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জিজ্ঞাজু ব্বীক্ষনাথ 


জিজ্ঞন বান্্রনাথ 


কীভবানীত্ণক্কত্র চৌঘুন্রী 





এস, নি, সরকার আ7া৪ সন্ঙ্‌ ্রা৪ নিও 
১।১সি, বন্কষিম চ্যাটাজী স্ট্রীট 
কলিকাতা! 


প্রকাশক-- শ্রীপ্রভাসচন্ত্র সরকার, 
এস্‌. সি. সরকার, গ্যাণ্ড সন্স্‌ প্রাঃ লিঃ 
১/১ সি, বঙ্কিম চ্যাটাজি ষ্টাট, কলিকাতা -১২ 


১৩৬৩ পৌষ 


দাম পাঁচ টাক! 


মুদ্রাকর-_ শ্রীবিভাসকুমার গুহঠাকুরতা 
ব্যবসা-ও-বাণিজ্য প্রেস। 
৯/৩ রমানাথ মজুমদার সীট, 
কলিকাতা-১২ 


নামকরণ 


যখন লিখতে আরম্ত করি তখন ভেবেছিলাম ররীক্জনাথের জিজ্ঞাস মৃধিটিই 
শুধু আকবো। কিন্তু লেখা কিছু দূর এগুতেই দেখা গেল তার অন্থান্ মৃত্তিগুলিও 
সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ছে । কোনটিকেই বাদ দেওয়া উচিত নয়, কয়েকটিকেতে| 
সম্তবই নয়। তখন একে একে এসে পড়ল জাতীয়কবি রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি। মনে করলুম গল্লাজলেই গল্গাপূজা 
সারবো, বইয়ের নাম দেবো নানা “রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা ।” কিন্তু নামটা 
বড্ড কাব্যগন্ধমাঁথা | গগ্ঠ সমালোচনা গ্রন্তের পক্ষে উপযুক্ত মনে হল না। তখন 
আর একটা নাম মনে এলো-_ছ্ু তিন রকম রবীন্দ্রনাথ | 11005 [70৯1০য"র 
[0 01 0116৪ 08০39 বইখানির নাম থেকেই এই নামটা মনে আগে । যার 
মতের বিশেষ মূল্য আছে এমন একজন বন্ধু নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি 
মালা-ই উপযুক্ত বলে বিবেচনা করলেন । কিন্তু তার মতের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ 
করা সত্তেও এ মত গ্রহণ করতে পারলাম না। আর ছু" তিন রকম রবীন্দ্রন।থ 
নামটা দর্বাধারণের ভাল নাঁও লাগতে পারে এ ভয়ও মন থেকে গেল না। 
মুতরাং “জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ নামটা রাখতেই হল। তা" ছাড়া হাই কোর্টের 
শত বাধিকী উপলক্ষে আমাদের উকীল সভার সাহিত্য কর্মের যে ইতিহাস 
গেলাম তাতে এঅতুলচন্দ্র গুপ্তের “কাবা জিজ্ঞাসা*্র সহিত ধারার অবিচ্ছিন্নতা 
রক্ষিত হবে ভবেও প্রথম নামটিই বহাল রাখলুম | মধুন্ছদনের সঙ্গে যেমন 
হেমচন্দ্রের নাম করা হয় পরবর্তীকালের উকীল মতা হয়তো অতুলচন্গের 
সঙ্গেও ভবানী শঙ্করের নাম করবে । তবে শেষোক্ত বুগলের পার্থক্যট। কতখানি 
এবং সম্পর্কট৷ কি তা নির্দেশ করবার জন্যেই জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ কাব্য-জিজ্ঞাসার 
লেখকের স্মৃতিতে উৎসর্গ করলাম । উত্তর মাধকের এই শ্রদ্ধা নিবেদন 
আশাকরি অতুল বাবুর আত্মার কাছে অতৃপ্তিকর হবে না। 


ধন্যবাদ 


শ্রীততী তৃপ্তি মজুমদার-( বড়) তার বহুযতরস্রক্ষিত বিশ্বভারতী মংস্করণ 
রবীন্ত্র রচনাবলী ব্যবহার করতে দেওয়ার জন্য । শ্রীমতী নীলিমা চৌধুরী ও 
শ্রীমতী তৃপ্তি মজুমদার (ছোট )__পাণ্ডলিপির অংশ বিশেষ কপি, করে 
দেওয়ার জন্য। শ্রীপ্রবীর চৌধুরী, শ্রীমতী স্বাগতা চৌধুরী ও শ্রীমান অরুণ 
শঙ্কর চৌধুরী_প্রফ সংশোধনে সাহায্যের জন্য। মুদ্রক শ্রীবিভাষকুমার 
গুহঠাকুরতা--অতি অল্প সময়ে মুদ্রণ কার্ধ্য সম্পন্ন করার জন্ত, এবং বিশ্বভারতীর 
গ্রন্থন বিভাগ- প্রচ্ছদপটে রবীন্দ্রনাথ অস্কিত “নিজের ছবি” ব্যবহার করবার 
অনুমতির জন্য । 


উৎজর্গ 


ব্যবহারজীবী ও সমালোচক 
কাব্য-জিজ্ভাসা। প্রণেতা 
৬অতুলচক্দ্র গুপ্তের 
স্মৃতিতে 


সূচী 


বতর ণিকা 
আমিও রবীন্দ্রনাথ ১-_কবিতা ছবি ছবি কাব্য ৪-_ছুঃখের জাধার 
রাত্রি ৫_নিজের ছবি ? 


জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 
সাধক রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞান্ শ্রেণীর ৯-_ প্রাকৃত মানুয ও ক্রম- 
পরিণৃতি ১০-_ক্রমপরিণতির ইতিহাস ১২- প্রতিভার উপাদান ১৫ 
জিনিয়াস্‌ ও যুগ্ব সত্তা ১৭--জীবন দেবতা ২১__বাল্যলীলা ও 
ভবিষুৎসম্তাবনা ৪৫__-পরিবেশের ফল ৪৮-_ছুঃখের অভিজ্ঞতা ৫১ 
গৃহে সন্ন্যাসী ৫৪__ সন্ন্যাস ও স্বধর্ম ৫৭__রাজা নাটক ৬১-_যত মত 
তত পথ ৭৫-_স্থদর্শনার প্রশ্ব ও উত্তর ৭৭ 


জাতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ 
জাতীয় কৰি ও জাতীয় মানস ৮২-_জাতীয় কবি ও মহাকাব্য ৯১ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 


রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ 
দুরের আকরণ ১০৫__বৈষ্ণব চীনারা রিটা ১০৩ ৭--- 
রোমার্টিকের বিদ্রোহ ১০৯-_রোমার্টিকের আত্মদর্শন ১১৭-_ 
রোমান্টিকের বৈশিষ্ট্যবাঁদ ১২২-_ প্রকৃতি প্রেম ১২৫- কল্পনা ১৩১ 
মরণ বিলাস ১৩৭-_মিস্টিশিজম্‌ ১৪২_ প্রেমপ্রবণতা ১৪৬ 


হিউম্যা নিষ্ট রবীন্দ্রনাথ 


৮২ 


৪১৪) 


১০৫ 


১৫৪ 


অন্বতব্রাণিকা 


আমি ও রবীন্দ্রনাথ 


আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখি নাই। দূর থেকে যা দু'একবার দর্শন পেয়েছি 
তা ন! দেখারই মত। তবে দেখি নাই বলে আমার বেশি দুঃখও নাই। দেখলে 
কিহত? হয়তো পেতাম একটা স্বাক্ষর -ছু ছত্র লেখা। ভক্তিভরে তা পূজা 
কর! ষেত সারা জীবন, কিন্তু আসল রবীন্দ্রনাথকে পাবার পক্ষে তা হয়তো 
অন্তরায় হয়েই থাকতো । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কারলাইলের কথা, লেখক তার বইখানা শেষ করে 
বলছেন, এই আমি যা? কিছু বুঝেছি, যা কিছু পেয়েছি, যা কিছু হয়েছি, আমার 
মধ্যে যা কিছু বড়, যা কিছু সুন্দর, সব এইখানে রইল । বাকি আমি-টা খেয়েছে, 
বুমিয়েছে, প্রেম-কৌদল করেছে-_যা" সকলেই করে থাকে । সেখানে আমাকে 
চেনবার জানবার মত কিছু নেই। 

ম্যাথিউ আর্নন্ডের জীবনীকার টি.লিঙ্গ-এর অভিজ্ঞতাও এই মতের সমর্থন 
করছে। আব্নন্ডের তখন বিশ্বজোড়া নাম । মাঁকিন মুলুক ভ্রমণে বেরিয়েছেন 
তিনি। লক্ষ লক্ষ নরনারী শুধু তার দর্শন ও কষ্ম্বর শ্রবণ প্রার্থী। বড় বড় 
সতায় আর্নন্ড তার লেখা থেকে কিছু কিছু পাঠ করে শোনাচ্ছেন আর প্রণাম 
ও প্রণামী কুড়োচ্ছেন। অভিজাত মহলে তখন ভাগ্যবানেরা তার সান্নিধ্য লাভ 
করে ধন্ত হচ্ছে । জীবনীকার টি.লিঙ্গ এই ভাগ্যবস্তদেরই একজন | বয়স তার 
সতেরো কি আঠেরো। আব্নন্ডের দর্শনলাভে ধন্য হবার এঁকাস্তিক আগ্রহে 
তার কাছে গিয়ে হাজির হয়েছেন। প্রবীণ লেখক বালকের কাধে হাত রেখে 
সন্গেহে কুশল প্রশ্ব করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, খোকা তোমার বয়েস কত? 

উত্তর অবশ্য একটা দিতে হল খোকাকে। কিন্তু তার অন্তরাত্বা অতৃপ্তিভরে 
বিদ্রোহ করে উঠল। এই কথা শোনবার জন্তে এত কষ্ট করে আরনন্ড দেখতে 
আসা ?__-খোকাঃ তোমার বয়েস কত? 


২ জিজ্ঞাজ রবীন্দ্রনাথ 


অনুতপ্ত হৃদয়ে খোকা! প্রতিজ্ঞা করল সে আর কখনও বড় লোকের দর্শন 
প্রার্থী হবে না। 

অন্ততঃ যে বড় লোক লেখেন তাকে না দেখলেও ক্ষতি নেই । “মহাকালের 
সোনার তরীতে তিনি আপনার পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছেন |, 
ব্যক্তি হিসাবে সেখানে তার ঠাই না হলেও ক্ষতি নেই এ কথা রবীন্ত্রনাথও 
বলেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভের আমি কোনদিনও চেষ্টা করিনি । মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী সমাজে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার শাস্তিনিকিতনের ওপর একটা বিজাতি- 
স্বুলত বিরূপতা৷ লক্ষ্য করেই হয়তো৷ ও-ব্যাপারে তেমন উৎসাহ আসে নাই। 
কিন্ত রবীন্ত্রনাথকে ভার লেখার ভেতর দিয়ে জানবার ইচ্ছা আমার চিরকালই 
প্রবল ছিল। কোথায় যেন তার মনের সঙ্গে আমার মনের একটু মিল ছিল 
যার জন্যে আমি তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। চতুর্থ শ্রেণী অর্থাৎ হাইস্কুলের ক্লাস 
সেভেনে যখন পড়ি তখনই ক্লাসের বই-এর বাইরে রবীন্দ্রনাথের বই আমার 
প্রিয়। 

এক উগ্র স্বদেশী আবহাওয়ায় আমার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়েছে । 
চারিদিকে বিপ্রবী দাদারা আমাদের ঘিরে ছিলেন | বন্ধু বান্ধব সহপাঠীরা সব 
অগ্থিমন্ত্রে দীক্ষিত। আমাদের পাঠ অগ্রিবীণা, পথের দাবী, ডি ভ্যালেরার মাই 
ফাইট ফর্‌ আইরিশ, ফ্রিডম্‌। একটি অস্তরঙ্গ বন্ধু, পরবর্তীকালে তিনি নেতাজী 
স্থভাষচন্ত্রেরে আই, এন, এর লেফটেনান্ট কর্ণেল হয়েছিলেন__উগ্র নজরুল 
ভক্ত । দিনরাত অগ্রিবীণ| বাঁজাচ্ছেন। ভোরবেলা দেখা হলে খুব উচু হয়ে 
ঈাড়িয়ে সুপ্রভাত জানান, বল বীর চির উন্নত মম শির । আমি বেস্থুরো গানে 
প্রত্যভিবাদন জানাই, আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধৃল[র 
তলে। একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধুটি একখানা গীতাঞ্জলি হাতে করে 
আমার ঘরে ঢুকলেন । বললেন, আমাকে তোমার রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বুঝিয়ে দাও । 

নজরুলের রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের হল জয়। 

রবীত্রনাথের ওপর বাঙ্গালী সমাজের বিরূপতার কথা বলছিলাম । আজকের 
পাঠক সেদিনের বিরূপতার চেহারা কল্পনা করতে পারবেন না। লেখক হিসেবে . 
টার প্রতিষ্ঠালাভ তখন সম্পূর্ণ হয়েছে বটে কিন্তু মানুষ হিসেবে তখনও তিনি 
বাঙ্গালীর প্রিয় হতে পারেন নি। লোকের ধারণা তিনি উচ্ছৃঙ্খল বিলাস 
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ব্যসনের সমর্থক ও প্রচারক। বাঙ্গালীর সমাজ জীবনের তিনি কালা পাহাড় । 
তার লেখা পড়! তার গান গাওয়া বয়ে যাওয়ারই নামান্তর | 

আর একটি কাহিনী মনে পড়ছে । রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পরের এ ঘটনা । 

আমি অস্ত্রখের পর মাদারীপুরে ফিরে গিয়েছি স্বাস্থ্য ভাল করতে । বিখ্যাত 
পণ্ডিত ৬কুঞ্জলাল নাগ মহাশয়ের পুত্র স্বর্গাঁয় ব্রদ্মানন্দ নাগ মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা । তিনিও ছুটী কাটাতে এসেছেন মাদারীপুরে । আমার ওপর খুব 
প্রসন্ন । বয়সের পার্থক্য তুলে গিয়ে ছু'জনে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছি। নাগ 
মহাশয় পৈত্রিক শিল্পীমন উত্তরাধিকার স্থুত্রেই লাভ করেছিলেন । অভিনয়ে 
দক্ষতাও ছিল তার যথেষ্ট। কিন্তু সংসারী ব্যক্তি তিনি, ভদ্রতা তার 
অপরিহার্য । রবীন্দ্রনাথের কথায় বললেন, বাবা আর একটু বয়স হলে বুঝবে । 
তোমার সামনে তোমার সতেরো৷ আঠেরে বছরের মেয়েটি যদি ঘুরে ঘুরে গাইতে 
থাকে-_-“কি ঘুম তোরে পেয়েছিলো, হতভাগিনী, সে যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি” তাহলে সেদিন বুঝবে রবীন্দ্রনাথের গান ভাল না মন্দ । 

আমি তাকে বললাম, আমার যদি মেয়ে হয় আর সে যদি গাইতে পারে 
তবে হয়তো আমিই তাকে ফরমাস কোরব একদিন এ গানটা গাইতে । তবে 
প্রয়োজন মনে করলে আমি হয়তো গানটার অর্থ তাকে বুঝিয়ে দেব । 

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, কি অর্থ? 

আমি বললামঃ ও গানে আমি সাধক, রাধা ভাবে--সে ভগবান, কৃষ্ণভাবে । 
ভগবান এমন সময়ে দেখা দেন যখন আমর! তাকে দেখবার জন্তে প্রপ্তত থাকি 
ন।| পরে স্থযোগ হারিয়ে অনুতাপ হয়_-যেমন পরমহংস্দেবকে দেখবার জন্তে 
একটি লোক অনেক আগে থেকে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । তার ঘুম 
শেষ কবার পূর্বেই পরমহসদেব এলেন এবং সকলকে দর্শন ও আনন্দ 
দিয়ে চলে গেলেন । সে বেচার! পরে জেগে উঠে সব শুনে তো হায় হায় 
করে মরে। 

সেদিন ন!গ মহশয় আর কিছু বললেন না। তারপর থেকে অবসর 
যাপনের বাকি দিনগুলিতে প্রত্যহই আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে রবীত্তরনাথের 
কবিত৷ পাঠ ও আলোচনায় কাটাতেন। ৰ 

আরে! কত বাদান্ববাদ করতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথের জন্যে _কত গুণী-জ্ঞানীর 
সঙ্গে । সর্বক্ষেত্রেই যে সফল হয়েছি তা নয় তবে সাধ্যমত ওকালতি করতে 
ত্রুটি করি নাই। 


৪ ্‌ জিজ্ঞান্ রবীন্দ্রনাথ 


পাঠক হয়তে! ভাবছেনলোকটাঁর বড্ড অহঙ্কার । হ্যা, আমিও ভাবছি এ 
অহংকার ! 

তবে যাহাই হোক আর যাহারই হোক আরো ছু'একটা কথা না বললে 
এ বই লেখার প্রয়োজন বা! প্রস্তুতির কথা অবলাই থেকে যাবে । 


কবিতা ছবি, ছবি কাব্য 


স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়ছি। রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর পার হলেন । এলো 
তার জয়ন্তী । কলকাতায় রবীন্দ্র আলোচনা! আরম্ত হলো পুরোদমে । আমিও 
সাধ্য মতো অংশ গ্রহণ করলাম তাতে । 

জয়ন্তী উৎসবে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার প্রদর্শনী হল। গোল বাঁধলে। তার 
ছবি নিয়ে। এ আবার কি রকম ছবি? এক ফরাসী সমালোচক বলে দিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা লেখেন তখন ছবি আকেন আর যখন ছবি আকেন 
তখন লেখেন কাব্য । অনেকেই ভাবতে বসল । আমার মনেও চিস্তাচক্তে 
অদৃশ্ে সুরু হল ঘূর্ণন । 

রসিক বন্ধু একটি হেসে বলল, ্বপ্ণে দেখেছেন রাজা হবুচন্দ্র ভূপ, অর্থ তার 
ভেবে ভেবে গবুচন্ত্র চুপ। নে, রবি ঠাকুরের কবিতা বুঝিস সেই ভালো, ছবিতাঁ 
বুঝে আর কাজ নেই। 

আমিও ছাড়বার পাত্র নই। বললাম, গীতা বলেছেন, কাজকে যে অকাজ 
বলে মনে করে আর অকাজের মধ্যেই যে কাজ দেখে সেই তে। প্রকৃত দ্রষ্টা। 

তবে কাজ বা অকাঁজ খুব বেশিদূর এগোলনা]। 

অনেকদিন পর। বৈকালিক ভ্রমণ উপলক্ষে ময়দানে এক জায়গায় বসে 
আছি। আকাশে ঘনমেঘ অলস মহ গতিতে ভেসে যাচ্ছে। অকারণ দৃষ্টি 
গিয়ে নিবদ্ধ হল তাদের ওপর । এঁ মেঘধানাকে ঠিক উটের মত দেখায় 
না? বেশ তো, আরে ওটা যে এবার কুমীর হয়ে গেল! না, ওট| কুমীরও 
হতে পারে উটও হতে পারে । না, হাতি !_বেশ মজা তৌ_কেউ কাছে 
থাকলে জিজ্ঞেস করা! যেতো» বলতো ওটা কি জন্ত? 

বাস্‌-অমনি চিন্তার শিকলে টান পড়ল। মনে হল রবীন্দ্রনাথের সেই 
দুর্বোধ্য ছবিগুলি বোধ হয় এই রকমই । ওরা যে কি চিত্রকর তা দর্শককে 
কল্পনা করতে বলছেন । ওরা একটা কিছু বিশেষ নয়; ওরা অনেকের আভাষ । 

আর যাই কোথায় । বাড়ী এসে একটা প্রবন্ধ লিখে ফেললাম । বিষাণ 
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বলে একখান] পত্রিকা ছিল। এখনও আছে কিনা জানি না। প্রবোধচন্ত্ 
মিত্র ছিলেন সম্পাদক । বৌবাজার থেকে বেরোতে । প্রবোধবাবু প্রবন্ধটি 
তার পত্রিকার জন্ত নিলেন । 

কিন্তু যথাসময়ে প্রবদ্ধটি প্রকাশিত না হওয়ায় মনটা খুব দমে গেল। 
অনেকদিন পর আর তার কথা মনেও রইল না। এমন সময়ে একদিন দেখি 
বিষণ আমার প্রবন্ধটি সগর্বে ঘোষণা করে একটি বিশেষ সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ 
করেছে। | 

পরে প্রবোধবাবুকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন যে 
তিনি ওটা শান্তিনিকেতনে পাঠিয়েছিলেন_ রবীন্দ্রনাথ নাকি ওটা পছন্দ 
করেছেন । 

আরও অনেকদিন পর। ১৯৪২ সাল। আগঞ্ছ মুভমেন্ট আরস্ত হল্‌। 
অধ্যাপক বৃত্তি নিয়ে বিশ্বভারভীতে যোগ দিয়েছি । এদিকে মুভমেন্টের জন্যে 
কলেজ বন্ধ, কিপ্ত আশ্রম ত্যাগ করার উপায় নাই। নানারকম আলোচনা 
চক্রের মধ্যে যথাসম্ভব শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হল। 

বর্তমানে ভারত সরকারের মত্্রী শ্রীঅনিলকুমার চন্দ তখন অধ্যক্ষ । রাণী 
চন্দের আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ছাপা হচ্ছে। প্রুফ সংশোধন করছেন অনিলদা । 
আমকে শুনতে হবে তার সঙ্গে বসে। রাজী হলাম। এক জায়গায় পেলাম, 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, আমার ছবিকে নন্দলাল অবন এত বড় বলে কেন জানি ন।। 
ওর] আমার একটা দর্শন মাত্র। একদিন দেখলাম শান্তিনিকেতনের বড় বড় 
গাছের ডালগুলি নানারকম জন্ত জানোয়ারের মস্তি নিয়েছে। ছবিতে সেই 
দর্শনটিই রূপায়িত করতে চেগা করলাম। 

বলল।ম, অনিলবাবুঃ আপনাকে সাহায্য করতে এসে নিজেরও খুব উপকার 
হল। বিষাণের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছবির অপব্যাখ্যা করি নাই। 


দুঃখের, আধার, রাত্রি'"" 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে একবার এক বিপদ বাধলো | কবির ম্বত্যুর, দিন 
কাগজে বেরোলো “ মৃত্যু” নাম দিয়ে এক কবিতা--“ছুঃখের আধার রাত্রি বারে 
বারে এসেছে আমার দ্বারে ।” হিন্দসথান ষ্টযাপ্ার্ডের টেলিগ্রাফ সংস্করণে কবিতাটি 
পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল। বললাম, এ কবিতার ঠিক নামকরণু হয়নি । 
নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নয়। 


৬ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


আমি তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ে রিসাঁচ স্কলার | বিদ্বংসমাঁজেই অধিবাস। আমার 
কথা অনেকেরই কানে গেল। ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী ছিলেন। তিনি বললেন, 
নামেকি আসে যায়? শেলীর 4174451:0]২-এর নাম 97171 ০£ 03 
ভ/110617655 হলে কি হত? 

আমি ঠেঁটকাটা। জবাব দিলাম, কি হত জানি না। তবে আলুকে পটল 
বললে লোকের একটু অস্্বিধে হয় বই কি? 

ক্ষীণ প্রতিবাদ জিয়িয়ে রেখে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, হয় তো তোমার 
অন্থুমানই ঠিক ।:আমি বিশ্বভারতীতে খোঁজ নিয়ে দেখি । অনিল বা অন্ত কেউ 
নামটা দিয়ে থাকবে । গুরুদেব সম্ভবতঃ নামের কথা তখন আর ভাবেননি । 

ইতিমধ্যে প্রবাসীতেও মৃত্যু নাম দিয়ে কবিতাটা বের হল। এক সভায় 
রামানন্দবাবুর সাক্ষাৎ পেয়ে তাকে জিজ্ঞেন করলাম এঁ কবিতাটার “মৃত্যু” নাম 
কোথেকে এল । তিনি একটু বিরক্ত হয়েই উত্তর দিলেন, আমি কি জানি? 
বিশ্বভারতী নাম শুদ্ধ ই কবিতাটা আমাদের দিয়েছে । 

এততেও কিন্তু শান্তি পেলাম না। একটা প্রবন্ধ লিখলাম, মৃত্যুর কবিতা 
কেউ মৃত্যুর সময়ে লেখে না। টেনিসন, ব্রাউনিং প্রভৃতির মৃত্যু কবিতাগুলি 
উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধত করলাম । রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুঞ্জয়” থেকে এর “দুঃখঞ্জয়” 
নামকরণ ত্রপারিশ করে বা নাম ছাড়াই প্রথম লাইনটি নামস্বরূপ গ্রহণ করতে 
অন্থরোধ জানালাম 1 বিশ্বভারতীর নিকট নামকরণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবারও 
অনুরোধ রইল-_বিশেষ করে অনিলবাবুর দায়িত্ব সম্বন্ধে । 

প্রবন্ধটি ছাপানো হল সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্যের বঙ্গশ্রীতে। অনেকগুলি 
[২2710 চেয়ে নিলাম ঝগড়া পাকাবার জন্তে। তারপর তারই একটা 
শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে একটা চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম । 

বুঝেছিলাম পৈত্রিক সম্পত্তিতে পুত্রের যত্র সবচেয়ে বেশি। যদি কেউ এ 
ব্যাপারে মাথা ঘামায় তো৷ সে ব্যক্তিটি ইনিই হবেন । 

আমার অনুমান নত্য হল। কয়েকদিন পরেই রখীবাবুর ধন্যবাদ এল। 
আমার অনুমান ঠিক । কবি ও-কবিতাটির কোন নাম করণ করেননি । তবে 
নামকরণের দায়িত্বটা তিনি সংবাদ পত্রের ওপরই চাপালেন। 

এর পর বিশ্বভারতী প্রথম ছত্রটিকেই নামরূপে ব্যবহার করে কবিতাটি 
ছাপান |. 

পরবর্তীকালে অধ্যাপকরূপে বিশ্বভারতীতে যোগ দিতে গেলে অনিলবাবু 


হুঃখের আধার রাত্রি ্ 


1001%15জ্/-এর পরেই আমাকে বললেন, “এ কবিতাটির নামকরণে আমার 
কোন হাতি ছিলনা । গুরুদেবের লেখায় হাত দেবো এমন ওদ্ধত্য আমার নাই ।” 

বলতে কি এই ব্যাপারটা উপলক্ষ করে চাকরী জীবনে একটু মান বেড়েই 
গিয়েছিলো । অন্ততঃ এইটুকু স্থবিধে হয়েছিল যে নবাগত বা বহিরাগত্র হলেও 
শান্তিনিকেতনে আমি অনধিকারী বিবেচিত হই নাই । 


নিজের ছবি 


শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে চিত্রশিল্পে মনোযোগ দেবার একটু অবসর 
হ'ল। কেন জানিনা বেধুকুঞ্জের বৈঠক থেকে শিল্পগুরু নন্দলাল বস্থ আমার 
ওপর প্রসন্ন হয়ে পড়লেন । ক্রমে প্রত্যহ কিছুটা সময় যেন পরম্পরের সঙ্গ না 
পেলে দুজনেরই ভাল লাগতোনা । 

নন্দলালবাবু অতি স্েহ ভরেই এই সময়ে আমাকে নানারূপ শিল্পকলার 
নিদর্শন দেখাতেন এবং বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করতেন। স্বভাবতঃই দুজনের 
দৃ্টিকোণের একটা পার্থক] প্রথম থেকেই ফুটে উঠল। নন্দলাল বাবুর উৎসাহ 
শিল্পের রং ও রেখায়, আমার উৎসাহ তার অন্তনিহিত ভাব-বস্ততে । 

এরমধ্যে একদিন বিশ্বভারতী পত্রিকাতে প্রকাশিত হল রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত 
তার নিজের ছবি । 

ছবিটা দেখেই গবুচন্দ্রের চির পরিচিত ভূমিকাটায় অনিচ্ছাসত্বেও মন নেৰে 
পড়ল । কিন্তু চুপ করে খাকা ছাড়। আর কিছু সম্ভব হল না। বেণুকুগ্জের মজলিসে 
একদিন কথাটা পাড়লুম । 

নন্দলালবাবু বোঝাতে লাগলেন, সরল খজুরেখা যৌবনের প্রতীক, বক্র 
বার্ধক্যের ইত্যাদি | 

কিন্ত মন মানতে চাইল ন]। 

এরপর একদিন স্থরসিক, বর্তমানে অধ্যাপক, অনিল চট্টোপাধ্যায় খুব গস্ভীর 
ভাবে বললেন, ও, গুরুদেবের এ ছবিটা? তা শুনুন, একদিন গুরুদেবের 
দোয়াতের মধ্যে একটা আরঙ্গুলো পড়েছিল । আরস্থুলোটাকে ঠেলে তুলতেই 
সে বেট] টেবিলের ওপর রক্ষিত গুরুদেবের একখান] ফটোগ্রাফের ওপর দিকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর সেখান থেকেও সেটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
গুরুদেব ছবিখানার দুর্শ। দেখতে লাগলেন । হঠাৎ কি মনে করে ত্বার তলায় 
লিখে দিলেন, কবি অস্কিত তার নিজের ছবি । 


৮ জিজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ 


খুব হাসির রোল পড়ে গেল। বক্তাও বিজয় গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 
শুধু বেশিক্ষণ হাসতে পারলাম না আমিই ।...... 
আরও হ্'একদিন কেটে গেছে। সন্ধ্যার পর আমাদের ব্যাচেলারস্‌ 
কোয়ার্টা্সের বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বাহিরের অন্ধকার দেখছি । কণে স্থরতালহীন 
গুনগুন চলছে-_ | 
আধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে । 
বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥ 
আমি যে তোর আলোর ছেলে__ 
সামনে দিলি আধার মেলে, 
মুখ লুকালি মরি আমি সেই খেদে ॥.. 
বাস্‌ 1 হঠাৎ ০9500186102. ০1 ািগেরারারা কবিতা ছেড়ে মন 
চলে গেল ছবিতে । হ্যা! এই তো! এই তো সেই ছবি। ফটোগ্রাফের ওপর 
আরম্থলোর পায়ের দাগের মত আকিবাকি। হ্যা, ওই মাকড়সার জালের মত 
দ্াগগুলোই তো অন্ধকার | তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চোখ দুটো বড় বড় করে 
যথাসম্ভব কষ্টে আধারের ভেতর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করছেন । দেখতে পারছেননা 
বলে চোখে জল এসেছে । ছুটো চোখের ছু কোণে ছুটো বড় বড় ফৌটা। এই 
তো কবির চোখে তার আপন রূপ। তিনি সত্যান্বেধী। তিনি চির জিজ্ঞাস । 
বাকে প্রথম দিনের ুত্য প্রশ্ন করেছিল সত্তার নূতন আবির্ভাবে, “কে তুমি' ? 
আবার দিবসের শেষ সূর্য্য ও ধার কাছে শেষ প্রশ্ব রেখে গেল, “কে তুমি” 1 কিন্ত 
গেল ন| সে, পেল না] উত্তর । প্রশ্নই শুধু রইল শাশ্বত হয়ে । সমুদ্রের মত তার 
অনস্ত জিজ্ঞাসা । ইনিই জিজ্ঞাতু রবীন্দ্রনাথ । 
পরের দিন নন্দলালবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বললাম সব কথা। তিনি খুশি 
হুলেন। হেসে বললেন, আমি পটুয়া মান্য এ রেখা আর রংই বুঝি । আপনি 
গভীর অর্থ খোঁজেন, তাই পান-ও তাই-ই। 
রবীন্দ্রনাথের এই জিজ্ঞাস্থ রূপটিই বর্তমননি গ্রন্থের উপজীব্য | 


িজ্ঞাজু ব্্বীজ্ছনাথ 
সাধক রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞান্তু শেণীর 


চতুবিধা ভজন্তে মাং জনা: স্ুকৃতিনোহজু ন, 
আর্তো জিজ্ঞান্থরর্ধার্থা জ্ঞানী চ ভরতর্ধত | 
(গীতা ৭ম অঃ ১৬শ শ্লোকঃ) 
ঈশ্বরের ভজন করেন চার রকম লোক--আর্ত অর্থাৎ দুঃখী, জিজ্ঞাস্থ বা 
সত্যান্বেধী, অর্থার্থী এবং জ্ঞানী । ইহার মধ্যে প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর পুজারীর 
সংখ্যাই সর্বাধিক | কষ্টে পড়েই মানুষ উশ্বরের পানে চায়। অর্থাভাবও মানুষকে 
ঈশ্বর মুখী করে। তবে ইহারা নিকৃষ্ট ভক্ত । ঈশ্বরকে তারা চায় কেন না তার 
সাহায্যে ছুঃখ ও দারিদ্র্য মেচন হতে পারে এবং তৎপর স্তরখ ও সম্পদ লাভ 
করা যায়। অতি প্রাচীনকাল থেকেই আর্ত ও অভাবগ্রস্ত মানুষ নানা দেব 
দেবীর উপাসনা করে ছুংখ ও অভাব থেকে পরিত্রাণ পেতে চেষ্টা করে এসেছে। 
[+0105? 01261-এর ৪1 05 11715 ৫95 001 021] 77680 প্রার্থনাটি 
ইহারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
কিন্তু সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 191] 71:680 এর সমস্যাটার 
একরকম সমাধান হয়ে গেল, যখন শিকার না জুটলেও আহার বন্ধ রইলনা তখন 
বাকী রইল রোগ শোক । যারা ভাগ্যক্রমে রোগ শোকের হাতি থেকে রেহাই 
পেলেন তাদের_ আর ঈশ্বরের নাম করার প্রয়োজন রইল না। তখন শুধু 
ঈশ্বর সম্বন্ধে আগ্রহাম্বিত রইল! সত্যান্বেধীর দল-_যারা জানতে চান- এ 
জগৎট! ভাল কিম্বা মন্দ কিম্বা যা হোক একটা কিছু । এরাই জিজ্ঞান্ন ভক্ত । 
জ্ঞানীর অবশ্য ভগবানে প্রয়োজন নাই । তবে জ্ঞানী বুঝেছেন ইশ্বরই সত্য। 
স্থুতরাং সেই সত্যকে নিয়েই তিনি থাকবেন বইকি? এ তো সর্বশেষ অবস্থা । 
ৰহজন্মের পর লাভ হয়। বুণাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপস্ঠতে | ' 
বাসুদেব সর্বমিতি স মহাত্বা জুল ভঃ। 
--( গীতা-__ ৭১৯) 
এই তো জ্ঞানীর পুজা । জ্ঞানলাত করার পর পুজা । সিদ্ধির পরে'সাধনা । 
এ যেন বিখ্যাত ক্রীড/কুশলীর ক্রীড়ান্ুশীলন বা! প্র্যাকৃটিস্‌। যা পেয়েছি তারই 


১০ জিজ্ঞান্ত রবীন্দ্রনাথ 


সংরক্ষণার্থে করনীয় । নোতুন কিছু পাবার জন্ঠে নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ যাকে বলতেন 
আগে ফল পরে ফুল। নিত্যসিদ্ধেরা এই দলের লোক। ইহাদের সংখ্যা খুবই 
অল্প। ইহারা খানিকটা অপ্রাকৃতও বটেন। অস্বাভাবিক, শুধু অসাধারণ নন। 
এঁদের জীবন খানিকটা অবিশ্বাস্য । জন্ম থেকেই তর! ইশ্বরমুখী। বুদ্ধ, শ্রী 
ঠতন্ত, রামকৃষ্ণের দল । অতিমান্রষ, মানবিক দূর্বলতা ও বাঁধা বিপত্তি এদের 
সাধনার অন্তরায় হয়না । এদের মনে কখনও সন্দেহের ছায়া পড়েনা? অবিশ্বাস 
সাধনার ফল গ্রাস করে না। শ্রীরামকৃষ্ণের পাকা পাশা খেলোয়াড়, যা বলা তাই 
দান পড়া । কচ ছ' বারো; তো কচ ছ' বারো । এদের পিতা বলে প্রণাম 
করা যায়, কিন্তু বন্ধু বলে এদের দুহাত ধরা যায় না। 

স্থৃতরাং প্রাকৃত মানুষ সাধক হলে অবশিষ্ট এ জিজ্ঞান্থ দলেই পড়বে । 
সংসারকে সে দেখবে, ভোগ করবে, তারপর ভোগকে ছাড়িয়ে সে সাধনার স্তরে 
উঠে আসবে । ভোগের অতৃপ্তি ও ক্ষণিকতাই তাকে নিত্য তৃপ্তির দিকে ঠেলে 
দেবে । সে জানতে চাইবে, কেন এই অতৃপ্তি? কিসে তৃপ্তি লাভ হয়? তার 
এই জিজ্ঞাসাই তার সাধনার কারণ বা হেতু । সংশয়, অবিশ্বাস, শ্রাস্তি, দুর্বলতা 
অনেক সময়েই তার সাঁধনাকে গ্রাস করবার উপক্রম করবে । তবে উঠে, পড়ে, 
জিরিয়ে, কেদে, ককিয়ে, তার পদযাত্র! চলতে থাকবে । মাঝে মাঝে প্রতিহত 
হলেও তা! পরিত্যক্ত হবে না। গন্তব্য তীর্থের সে দর্শন পাবে, কিন্তু সেখানে 
ইচ্ছামতই গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। সে এপারের লোক কিন্তু ও পারের 
যাত্রী । মাঝখানে সংশয় ও অজানার ক্ষীণ পার্দার ব্যবধান । এই পর্দার 
এদিকে থেকেই ওদিক সম্বন্ধে তার কৌতৃহল। আর সেই কৌতুহল মেটাবার 
চেষ্টাই তার সাধনা । 

রবীন্দ্রনাথ এই শেবোক্ত দলেরই সাধক। 


প্রাকৃত মানুষ ও ক্রমপরিণতি 


রবীন্দ্রনাথ মানুষ-_প্রাকৃত মানুয এবং প্ররুত মানুষ, দুই-ই । শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন, প্রোঢত্ব ও বার্ধক্যের ভেতর দিয়ে দেহ ও মনের পরিবর্তন 
পরিবর্ধন ও পরিণতি তার জীবন, চিন্তা ও লেখার বৈশিষ্ট । দোলনায় শুয়েই 
বীরত্বের পরিচয় ধারা-দেন বা জন্ম থেকেই বৈরাগ্যের বাণী আওড়ান সেইসব 
হারকিউলিস্‌ বা শুকদেবদের দলে উনি নন্‌। বরং বৃন্দাবনের যে ক্রীড়ামোর্দী 
রাখাল বালক কালে কুরুক্ষেত্রের নিয়ামক ও গীতা-উদগাতা এবং যুধিষিরের 


প্রাকৃত মানুষ ও ক্রমপরিণতি ১১ 


রাজস্থয় যজ্জরসভায় ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলে নির্বাচিত হয়েছিলেন, এই ক্রম 
পরিণতির দিক দিয়ে যেন তার সঙ্গেই রবীন্দ্র চরিত্রের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। 
( অবশ্য উপমাটা আমি এই ক্রম-পরিণতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে চাই সে কথা 
উন্ন থাকে ।) 
তবে রবীন্দ্রনাথের জন্ম থেকে শত বর্ধ পরে বসে যার! তার লেখ! পড়বেন 
এ কথাটা মনে রাখা তাদের পক্ষে খুবই শক্ত । শত বর্ষ পরে কেন আরও 
পঁচিশ বছর আগে থেকেই সেটা শক্ত হয়ে উঠেছিল । শুধু আমার নয় আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠদেরও | যারা রবীন্দ্রবিদেষী_-তাদের কথা তো আলাদাই। যারা 
রবীন্দ্র ভক্ত তাদের কথাই বলছি। বীরপুজ। শুরু হলে বীরের জন্মযুহুর্ত পর্যন্তই 
তা প্রসারিত হয়ে থাকে । ফলে রবীন্দ্র ভক্তদের কাছে তিনি আজন্ম গুরুদেব, 
বিশ্বকবি । তাদের কাছে তার টকশোর ও যৌবনের কাব্য ও একটা পরিণত 
বয়সের পরিপন্কত| লাভ করে । অকালপন্কত।। অবশ্য দোষটা কবির নয়, 
কবি-ভক্তদের ৷ উদাহরণস্বরূপ দেখাতে পারি রবীন্দ্রনাথের হৃদয় যমুনার ব্যাখ্যা 
_চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত। যদিও চিত্রায় রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন 
ষে উর্ববশীর মদির গন্ধে 
সিনিয়র কবি ফিরে লুন্ধ চিতে 
উদ্দাম সঙ্গীতে । 
তবু চারুবাবু সোনার তরীর হৃদয় যমুনার সন্বন্ধেই লিখছেন।_“কবি নিজের 
হাদয় যমুনায় বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিতেছেন। যাহার যতটুকু 
প্রয়োজন সে ততকুটুই লউক, কিন্তু সকলেই আশ্গক, সকলেরই অভাবমোচনের 
মত প্রসারতা ও গভীরতা ও উপযোগিতা তাহার হৃদয়ের আছে, এবং বিশ্ববাসী 
প্রত্যেককেই তৃপ্ত করিতে না পারিলে তাহার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতাও তো 
হইবে না।” 
_-( রবিরশ্মি-১ম খণ্ড, ৩১২ প্রঃ) 
পাঠক একবার সোনার তরী খুলিয়া দেখুন-__ 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত এসো ওগো এসো মোর 
হৃদয়নীরে__ 
তলতল ছলছল কাদিবে. গভীর জল 
ওই ছুটি স্বকোমল চরণ'ঘিরে। 
পড়ে যাণ। 


১২ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্ববাসী সকলের প্রতি আহ্বান চারুবাবু কোথায় পেলেন? অবশ্য কোথায় 
পেলেন তা তিনি লুকোতে পারেন নি; তার-_“বিশ্ববাসী প্রত্যেককে তৃপ্ত করিতে 
না পারিলে তাহার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতাঁও তো হইবে না” এই বিশ্বাস এবং 
ভয়ের মধ্যেই চারুবাবুর হৃদয় যমুনায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববানী সকলকে আহ্বান 
নিহিত আছে। 

কিন্ত কেন এই ভয়? রবীন্দ্রনাথের কি যৌবন বা যৌন আকর্ষণ থাকতে 
নেই কোনদিন? তিনিও কি কোনদিন সাধারণ মানুষের মত নারীর প্রতি 
বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করতে পারেন না? তিনি তো উদ্দাম সঙ্গীতে তারই 
স্বীকৃতী রেখে গেছেন তবে আমাদের ভক্তি তার কদর্থ করছে। 


ক্রমপরিণতির ইতিহাস 


রবীন্দ্রনাথের লেখায় পৌগণ্ড থেকে পরিণতির কথ! তিনি নিজেই খুব সুন্দর 
করে বলে গেছেন। ইহজন্মেই তিনি নিজের কাব্যের যে সমালোচনা করেছেন 
তাথেকে তার মানসিক ক্রম-পরিণতির কথা বুঝতে পারা যায়।--111৩ 
21061) 210 09101105106 ০01 1015 11010 2100 41৮ “রচনা - 
বলীর” “স্থচনা* কয়েকটিতে পরিস্ফুট | সন্ধ্যা সংগীত সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন । 
_-“এই গ্রন্থাবলীতে আমার কাব্য রচনার প্রথম পরিচয় দিয়ে দেখ| দিয়েছে 
সন্ধ্যা সংগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি কিন্তু সেগুলোকে লুপ্ত করবার 
চেষ্টা করেছি অনাদরে ৷ হাতের অক্ষর পাঁকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে 
সেগুলিকে যেমন অনাঁদরে রাখিনি, এও তেমনি । সেগুলি ছিল যাকে বলে 
কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল করবার সাধনায় । কাচা বয়সে 
পরের লেখা মকৃশ করে আমরা অক্ষর ছেঁদে থাকি বটে কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছাদ একটা প্রকাশ পেতে থাকে । অবশেষে 
পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে প্রকাশ 
করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেই রকম কপিবুকের কবিতা ।” 

প্রভাত সঙ্গীতের “স্চন1”তে বলেছেন - প্রভাত সংগীতে যে অবস্থায় আমার 
প্রথম বিকাশোন্ুখ মন অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল তার কথা আজও আমার মনে আছে। তার পূর্বে সন্ধ্যা সংগীতের 
পর্বেব আমীর মনে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের গদগদভাষী আন্দোলন চলছিল । 

প্রভাত সংগীতের খতুতে আপন আপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একটা 


ক্রমপরিণতির ইতিহাস ১৩ 


আধটা মননের রূপ, অর্থাৎ ফুল নয় সে, ফসলের পালা, সেও অশিক্ষিত বিনা 
চাষের জমিতে । সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে 
কতকগুলো মত মনেপ অন্দর মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাকা 
দিচ্ছিল।” 

ছবি ও গান সম্বন্ধে বলছেন । “এটা বয়ঃ সন্ধি কালে লেখা, শৈশব যৌবন 
যখন সবে মিলেছে । ভাষায় আছে ছেলেমান্বধি, ভাবে এসেছে কৈশোর । তার 
পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদন1 ছিল অন্ুদ্দিষ্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে 
শান্ত করতে চেয়েছে । এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে নাঃ 
রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে । কিন্তু আলে! আধারে রূপের আভাষ পায়, স্পষ্ট করে 
কিছু পায়না । ছবি একে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে 
কিন্তু ছবি আকার হাত তৈরি হয় নি তো।” 

কবি সংসারের ভিতরে তখনো৷ প্রবেশ করেনি, সে বাতায়নবাসী । 
দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। 
এর কোনো কোনোটা চোখে দেখা একটুকরে৷ ছবি পেনসিলে আকা, রবার ঘষে 
দেওয়া, আর কোনে! কোনোটা মন্পূর্ণ বানানো । মোটের উপরে অক্ষম ভাষার 
ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানে! ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয়নি । কিন্তু 
সহজ হবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। সেইজন্তে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো 
পদক্ষেপে এর যেখানে সেখানে প্রবেশ করছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই 
একটা মেলা-মেশা আরন্ত হল। ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে 
দিল ।” 

তারপর ভান্ুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন “অক্ষয়বাবুর কাছে 
শুনেছিলুম বালক কৰি ঢ্যাটার্টনের গল্প । তাকে নকল করবার লোভ হয়েছিল । 
এ কথা৷ মনেই ছিলনা যে ঠিকমতো নকল করতে হলেও শুধু ভাষায় নয় ভাবে 
খাটি হওয়া চাই। নইলে কথার গাখুনিটা ঠিক হলেও স্বরে তাঁর ফীকি ধরা 
পড়ে। পদাবলী শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তার রসের বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবের 
সীমানার দ্বারা বেষটিত। সেই সীমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার 
সঙ্গে বিচরণ করতে পারে না। তাই ভান্ুসিংহের সঙ্গে বৈষ্ণবচিত্রের অস্তরন্ধ 
আত্মীয়তা নেই। এ জন্য ভান্ুসিংহের পদাবলী বহুকাল সঙ্কোচের সঙ্গে বহন 
করে এসেছি। একে সাহিত্যে একটা অনধিকার প্রবেশের দৃষ্টান্ত বলেই গণ্য 
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আর কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে কবির মন্তব্য শুন্রুন !_“যৌবন হচ্ছে জীবনে 
সেই খতু পরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও 
রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । কড়ি ও কোমল আমার সেই নব 
যৌবনের রচনা । আত্ম-প্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন উপলব্ধি 
করেছিলুম ৷ ******এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের 
বৈচিত্র্য এবং বহির্দ্ট প্রবণতা দেখা দিয়েছে । আর প্রথম আমি সেই 
কথা বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত 
হয়েছে ।” 
মানসীর সুচনায় কবি লিখেছেন ।_-গাজিপুরে এসে “মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ন 
অবকাশের মধ্যে । আমার গানে আমি বলেছি_-আমি স্রদূরের পিয়াসী। 
পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম; অভ্যাসের 
স্থল হস্তাবলেপ দূর হবামাত্র মুক্তি এলো মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় 
আমার কাব্য রচনার একটা নতৃন পর্ব আপনি প্রকাশ পেলো । আমার 
কল্পনার ওপর নৃতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বাববার দেখেছি। এই জন্যেই 
আলমোড়ায় যখন ছিলুম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল শিশুর কবিতায়, 
অথচ সে জাতীয় কবিতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষ্যই সেখানে ছিল 
না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ব এ একটা ঘৃতন কাব্যরূপের প্রকাশ । 
মানসীও সেই রকম। নৃতন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ 
ধারণ করল। পূর্ববর্তী কড়ি ও কোমলের সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাঁওয়| যাবে 
না। আমার রচনার এই .পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন 
শক্তি দিতে পেরেছি । মানসীতেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আর্ত 
করেছে । কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল |” 

«“..সোনার তরীর লেখা আর এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলা দেশের নদীতে 
নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলন্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। 
শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশ! করেছিল মনের মধ্যে। বাংলা- 
দেশকে তো৷ বলতে পারিনে বেগান। দেশ, তার ভাষ| চিনি তার সুর চিনি। 
ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল 
মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার 
অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্প্ট বোঝা যাবে 
ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে ধারা আজও খামত না যদি সেই উৎসের 
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তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত বীরভূমের শুপ্রান্তরের কচ্ছ, 
সাধনের ক্ষেত্রে ।” 
প্রতিভার উপাদান 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যে নোবেল প্রাইজ পকেটে করেই জন্মননি তা আর 
কেউ না বুঝুন রবীন্দ্রনাথ নিজে বুঝতেন | তার জীবনে চিন্তায় ও কাব্যে একটা 
ক্রম পরিণতির দিক আছে। কীসে দিক আর কি ভাবে সেই পরিণতিলাভ 
হল এবার সেটাই বিবেচ্য । তবে সবার আগে বিবেচ্য কার ক্রমপরিণতি- ওটা 
তা'র। অর্থাৎ তা'র নিজের- রবীন্দ্রনাথ নামধেয় ব্যক্কিটির | 

বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক ]1. /:910 তার 91751550681 সমালেচনায় 
একটা থিওরি দিয়েছেন প্রতিভার | প্রতিভা তিনটি জিনিষের সংমিশ্রণে 
ফল। 7:76 [২9০৪ (16 71111611200. 11 110115071--জাতি, পরিবেশ ও 
যুগ । অর্থাৎ একজন প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রে তিনটি দিক আছে । একটি তার 
জাতিগত, দ্বিতীয়টি তার পারিপাশ্বিক বা পরিবেশগত, এবং তৃতীয়টি তার যুগ 
বা কালের | এই তিনটির প্রভাবেই ব্যক্তি বিশেষের প্রতিভা বিশেষ রূপ ও বিস্তার 
লাভ করে। ইংরেজ জাতিতে, লগ্ডন সহরে, এলিজাবেখান যুগে সেক্সপীয়ারের 
প্রতিভা যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে ফুটে উঠেছিল তার কারণ এঁখানেই। 
এলিজাবেখান যুগ ইংরেজ জাতির পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশের যুগ। বিশ্বের 
সকলকে হারিয়ে দিয়ে ইংরেজ পৃথিবী-জয়ী হয়ে উঠল সে সময়ে । £১1011)202 
বিজয় আর নাটক বিজয় সমকালীন ঘটনা । আর জীবনের যে উচ্ছল মদির' 
পান করে এলিজাবেধীয় ইংরেজ পাগল হয়ে জীবনের সমস্ত দিক আলোকিত, 
উদ্ভাসিত করতে চেয়েছিল তার সেই চেষ্টার প্রতিবিম্ব শুধু নাট্য সাহিত্যে ধরা 
সম্ভৰ। নাট্যকারও জীবনরসিক, সমস্তটুকু রই তার চাই, মায় বীররসটুকু 
শুদ্ধ | $1791.95156976-এর প্রতিভা তাই নাট্যকার না হয়ে উপায় ছিল না। 

ইদানীং কালে এলে থিওরিটা আরো বোধগম্য 'হত। জাতির কথাই ধরা 
যাক। ইংরেজ আর বাঙালী । কাল একই । রবীন্দ্রনাথ ও :1.02095 77905. 
হাভির সমকালীন ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেও রবীন্দ্রনাথ ধর্শের কবি। তার 
লেখা গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, ( গীতি ) নৈবেগ্-সব পূজা উপচার । তার সাহিত্য- 
সাধনা পূজা বিশেষ । তিনি ব্রাহ্মণ বংশোঙূঁত। আর [97৭ জড়বাদ কবলিত 
ইউরোপের সন্তান, তাই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি আত্মার অস্তিত্বে অবিশ্বাসী,ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব নিয়ে ব্যঙ্গরচয়িতা। তার কাছে মানুষের অমরতা তার দেহের 
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নবপরিণতিতে _ হয়তো গলিতদেহ বৃক্ষের খাগ্ঠ হয়ে বৃক্ষে রূপান্তরিত হল-_বা 
আত্বীগ্ন-বন্ধুর স্বৃতিতে মাত্র। ০৯০৭ £9::58167। কবিতায় তিনি দেখিয়েছেন 
অতিবৃদ্ধ স্থপ্টিকর্তা তার যৌবনস্থষ্ট মাটির ঢেলা পৃথিবী এবং তার স্বীয় আকৃতি- 
বিশিষ্ট জীব মানুষের কথা ভুলেই গিয়েছেন । রবীন্ত্রনাথও [74:ণ5র জাতিগত 
পার্থক্যই তাদের এই পার্থক্যের কারণ। পারিপাখ্বিকও খানিকটা এর মধ্যে 
রয়েছে। : 
পারিপাশ্বিকের পার্থক্যটা রবীন্ত্রনাথ ও নজরুলের পার্থক্যে পরিচ্ফকুট । অন্ত 
কথা বাদ দিয়ে. শুধু ছুজনের মানসিক গঠনের কথাই ধর! যাক। রবীন্দ্রনাথ 
মহধি দেবেহ্রনাথের ছেলে, এক ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভূত । বিদান, বিনয়ী। তার 
সর, আমার মাথা! শত করে দাও হে তৌমাঁর চরণধূলারতলে । নজরুল একজন 
সৈনিক, হাবিলদার, বিজ্রোহী, তার সুর, বল বীর চির উন্নত মম শির । তিনি 
বিধির বিধান ভাঙতে উৎসাহী | রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বিধির বিধান ভাঙবে তোমরা 
এমনি শক্তিমান বলে বিদেশী অত্যাচারী শাসককে এক অমোঘ শক্তির দিকে 
অঙ্কুলী নির্দেশ করে দেখাচ্ছেন । 
যুগ বা কালের পার্থক্য দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ ও মধুস্ুদনে । ইংরেজ 

মিশনারী এসে যখন এদেশের হিন্দুর আদর্শকে খর্কব করে দেখিয়েছিল মধুস্দ্দন 
সেদিনের মানুষ । তিনি ধন্মত্যাগ করে খৃষ্ঠান তে৷ হলেনই, হিন্দু আদর্শ ও ভুলে 
গেলেন । তিনি লিখলেন, 1 086 [২৪109 200. 1119 1901016. 4117৩ 1068. 
০01 [২2৬2102, ৪12%9,565 111 0119.19.0061...... [২৪202 ৪.5 2. 12100 
5110, খৃষ্টীয় আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ হল রামমোহন প্রভৃতির চেষ্টায়। হিন্দু 
আদর্শ রুখে দাড়াল ব্রাহ্ম সমাজ গঠন করে । বেদান্ত চর্চা স্থর হল বাইবেলের 
বিরুব্ধে। রবীন্দ্রনাথ সেই ব্রাহ্ম সমাজের ছেলে । তিনি সংস্কৃত হিন্দুঃ অবতার 
মানেন না। কিন্ত তবুও রাম-চরিত্রে ধিকৃতি দেবার মত নির্বুদ্ধিতা বা ছুর্বুদ্ধি 
তাঁর নাই। ভাষা ও ছন্দে রাম-চরিত্রের ষে স্তুতি তিনি করেছেন বাল্সিকী বা 
তুলসীদাসের পরে তাহা! আর কারও পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তার বাল্সিকী 
নারদকে বলছেন, 

“ভগবন্‌, ব্রিতুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে, 

কহ মোরে নাম কার অমর বীণার ছন্দে বাজে। 

কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 

কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম 


প্রতিভার উপাদান ১৭ 


ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মত, 

মহৈশ্বর্যে আছে নত, মহাদৈন্তে কে হয়নি নত, 

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 

কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 

সবিনয়ে, সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহন্তম, 

কহ মোরে সর্বদর্শা হে রাজধি তার পুণ্য নাম।” 

নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম ।” 
অর্ধশতাব্দীর ব্যবধ|নে রবীন্দ্রনাথ ও মধুস্দনে এই পার্থক্য । পঞ্চাশ বৎসর পরে 
জন্মালে মেঘনাদ বধ না লিখে মধুস্দন কোন রকমের রামস্ততিই লিখতেন । 
তার নিজের নামটাও মাইকেল হতনা যা মুছতে এবং ভুলতে আমাদের 
অর্ধশতাব্দী লেগেছে । 


জিনিম্বাস্‌ ও যুখাসতা৷ 


আমি 14. 1810 নিদ্দিষ্ট তিনটি প্রভাবের কথা বললাম । |. 19105 
কিন্তু এদের প্রভাব বলেন নি । তিনি বলেছেন ৪০6০: বা উপাদান । অর্থাৎ 
এই তিনেরই যুক্তফল প্রতিভা । ইহাতে কেহ কেহ সমালোচনা করেছেন, 
51791-65169:€-এর জন্মমুহুর্তে ইংলগ্ডে আরও অনেক ছেলে জন্মেছিল কিন্ত 
51191:55196916 তো আর একটাও হয় নি? সুতরাং প্রতিভার মধ্যে ব্যক্তির 
দিকটার ব্যাখ্যা হয় না। প্রতিভাবান ব্যক্তির ওপরে এঁ তিনটি উপাদানের 
প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ওরাই তার প্রতিভার সমস্ত উপাদান তা নয়। 

তবে এভাবে দেখলে ঠ. 19105 এর মতটা যত খেলে! মনে হয় আসলে 
সেটা ততটা খেলো নয়। 73109192109] 30191706-এ 11711611660 ও ৪০001760 
017819.0651156105-এর সম্পর্ক যা পাওয়! যায় তা হচ্ছে এই যে ৪০0181760 
01917906511501০5-গুলো৷ অর্থাৎ অজিত গুণাবলী বীজে সঞ্চারিত হতে দীর্ঘ সময় 
লাগে কিন্ত কালে তাও হয়। অজিতগুণ তখন জাতীয় বৈশিষ্ট্ে পর্য্যবসিত হয়। 
আর বীজের মধ্যেই যে গুণাবলী নিহিত থাকে প্রাকৃতিক নিয়মে জন্মের পর 
হতেই তাদের বিকাশ হতে আরম্ভ করে। বীজে বীজে তাই এত পার্থক্য, 
একটায় বট গাছ হয়, আর একটায় সর্ধে। পারিপাঙ্গিক নতুন গুণের জন্ম দেয়, 
__কাল সেই নতুন গুণকে বীজে সঞ্চারিত করে, এইভাবে পরিবেশের ফল বীজে 


১৮ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


প্রবেশ করে। স্থতরাং বীজটা সবই বীজ নয়, জাতিটাও শুধুমাত্র জাতি নয়। 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে জাতি, পরিবেশ ও যুগ প্রতিভার সম্পূর্ণ উপাদান হতে 
পারে। 

জাতি ও বংশগত গুণে আমরা যত বিশ্বাস করি তত বিশ্বান আর কিছুতে 
করিনা । আমাদের জাতিভেদ ও কৌলীন্ত এই বিশ্বাস থেকেই এসেছে। 
পাশ্চাত্যও জন্মলাভ করেছে 501600৩ ০0: 11118510109. অসংশয়ে বিজ্ঞ 
হিতোপদেশকারও সিংহী মাতার মুখ দিয়ে পালিত শৃগাল শাবককে বলিয়েছেন, 

বীরোহসি বীর পুত্রোৎসি দর্শনিয়োইসি পুত্রকঃ ? 

যস্মিন কুলে তমুৎপন্নে গজস্তত্র ন হন্যতে | 

কালিদাসের কথাও মনে পড়েন প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বস্ুধা তলাৎ। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার কুলে জন্ম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। পুত্র 
রথীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি চিঠিতে তার প্রমাণ আছে? 

এই যে বংশের বীজ ইংরেজীতে একেই বলে 2৪০৪ ৪1199৮, একে 
[ব21101091] £৩0115ও বলে । তবে এই £52105-এর অবস্থান সম্বন্ধে নানারূপ 
মত আছে। প্রাকবিজ্ঞান যুগের লোকেরা একে মনে করতেন একটা অশরীরী 
আত্মার মত। ব্যক্তির বাহিরে তার অবস্থান। তবে বাহিরে থাকিয়াও 
ভেতরকে সে প্রভাবিত করে, তার পরিণতি ঘটায় । 

শুধু 26101251 £510185 নয়, 19011 21215 এবং 11001510091 
£17115-এরও ধারণা আসে । এই 11191510081 £517115 ই 10০19 বা 
দ্বৈত বা যুগ্ম আত্মার ধারণার স্যরি করে । 00210191 4.081-এর ধারণা 
এই £5519-এর শ্রীষ্টিয় সংস্করণ। 

দ্বৈত বা যুগ্ম আত্মার ধারণাটা এই যে আমার মত একটি অশরীরী আত্মা 
আছে অন্তরীক্ষে। সে আমার কাজকর্ম পরিচালিত করছে সেখান থেকে । 
আমি তাকে দেখতে পাইনা । তবে মরবার আগে নাকি তাকে দেখা যায়। 
তাকে দেখলেই অবশ্য মৃত্যু হবে। ১661€ ৫০৪1৩ তাই মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ। 

ঢ010197 50167:5016101 টুকু বাদ দিলে এই ধারণার মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক 
সত্য নিহিত আছে 101)617650 ও 2,0014115ন 0172:2,0661156105-এর মধ্যে 
310109£191 5০1৩০ তাকে আবিষ্কার করেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহার 
মধ্যে আত্মিক বা 501:1691 জগতের সত্য একটা আছে মেনে নিয়েছেন | না, 
শুধু মেনে নেন নাই, তিনি তা অন্থৃভব করেছেন । দ্বৈত অস্তিত্ব ভূলোকে এবং 


জিনিয়াস্‌ ও যুগ্মসত্া ১৯ 


অন্ত লোকে তার অন্নভূতিতে সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছে। তার আত্মার 
যুগ্মাসত্তাকে তিনি উপলব্ধি করেছেন । আর সেই সত্তার নাম দিয়েছেন জীবন 
দেবতা | চিত্রার স্ছচনায় তিনি লিখেছেন, 
ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়] হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্রোন্সি তথা করোমি, 
তখন হৃধীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন স্থতরাং তার নিজের 
জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হৃধীকেশের পরেই | চিত্রা কাব্যে আমি 
একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি 
তাই বলি, কথাঁটা এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলবি 
প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্ত শ্রেণীর । আমার একটি যুগ্মসত্ত/ আমি অনুভব 
করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তার (ই) 
আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে ছু!খে 
আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি 
নত্রী হতে পারে কিন্তু সংগীত যা৷ উদ্ভূত হচ্ছে, যন্ত্রের স্বকীয় বিশিষ্ঠতা তাঁর একটি 
প্রধান অঙ্গ, পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছুয়ের যোগে স্থট্টি। এ যেন 
অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা । সেইজন্তেই বলা হয়েছে_ 
জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন দেবতার 
রহশ্য ঘেরা অসীম আধার 
মহামন্দির তলে । 
পরম দেবতার পূজা যুগ্ম সত্তায় মিলে, এক সত্তার ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, 
আর এক সত্তার বাহিরে কন্মযোগে তার প্রকাশ । সংসারে এই ছুই সত্তার 
বিরোধ সর্বদাই ঘটে, শিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অস্থুশাসন মান্তুষ গৃঢ়ভাবে 
বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্ঠান্তের অভাব নেই। 
নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারেনি, এই ভ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে 
শোচনীয়। আপনার ছুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কিনা এই আশঙ্কাস্চক প্রশ্ন 
চিত্রার কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে । বস্ততঃ চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে 
যে মিলন নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোন নায়ক নায়িকা জীবের সত্তার 'বাইরে 
নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থলাভিষিক্ত নয় । 
মানুষের আত্মিক স্থত্টি কেন, প্রাকৃতিক স্ষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের 
সঙ্গে বাহ প্রকাশের সাংঘাতিক দন্দ দেখতে পাওয়া গেছে। আঙ্গারিক যুগের 
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শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারলো না । আজ পরবর্তা গাছগুলিতে সমস্ত 
পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার স্ত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হয়েছিল, 
মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠরভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন করেছে এ 
কথা যখন ভাবি তখন স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছুই সম্ভার মিলন চেষ্টা স্পষ্ট 
দেখতে পাই । সেই চেষ্ঠা কি নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের 
ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ তার আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন 
প্রকট হয়েছে এমন আর কখনও হয়নি ।” 

যে শিল্পীর কথা রবীন্দ্রনাথ এখানে বলেছেন তিনি অবশ্য আমাদের হৃধীকেশ 
ছাড়া আর কেহ নন। আগামী কুরুক্ষেত্রের আয়োজনের মধ্যেও কবি তারই 
হস্ত দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু আবার শুক্ুন-_“চিত্রার প্রথম কবিতায় তার 
একটি স্থচনায় বল! হয়েছে__ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিশী । 
তারপর আছে-_ 
অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী _- 
তুমি অন্তরবাসিনী। 

আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা৷ বলবার চেষ্ঠা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে 
ফুটতে চেয়েছিল । বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে 
একা । এই ছুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। “এবার ফিরাঁও মোরে” 
কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক পড়েছে । “আবেদন” কবিতায় ঠিক 
তার উপ্টো কথা । কবি বলেছে যে “কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্ষক্ষেত্রের জনতায় 
কর্মীরা কর্ম করছে, সেখানে আমারু স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের 
সাধকরূপে একা তোমার কাছে ।” জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন 
ভিন্ন কথা । জগতে বিচিত্ররূপিণনী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ 
ছুই_ই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। ত্রাক্মণ”, 
“পুরাতন ভৃত্য” “ছুই বিঘা জমি” এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের, বাসার ; “স্বর্গ 
হইতে বিদায়” এখানে সুর নেবেছে উধর্ব লোক থেকে মত্ত্যের পথে ; “প্রেম্র 
অভিষেক”-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম, তাতে কেরাণী জীবনের বাস্তবতার 
খুলিমাথা ছবি ছিল অকুষ্টিত কলমে আকা, পাঁলিত অত্যন্ত ধিকৃকার 
দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম £ “যেতে 
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ঘরকন্নার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল । ভাগ্যে 
তাতে বিচলিত হইনি, হয়তো! ছুচারটে লাইন বাদ পড়েছে। লোক 
জীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ; 
মঙ্গল এবং ওঁপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব 
করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন । আমার কাব্য সমগ্রভাবে 
আলোচনা করে দেখলে হয়তো তারা দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন । 
আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি এই বাণীর পন্থাতেই আমার পদ্য ও গপ্ভ 
রচনাকে চালন|-করেছি- 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী। 
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জাতির চরিব্র আলোচনা করতে করতে আমরা পিচ্ছিল ভূমিতে এসে 
পড়েছি। রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা একটা বিরাট ০০:05:51] ব্যাপার । 
1:101079501 সাহেব তাকে ০৪01105 বলেছেন ।* তিনি সাহেব এতে তার 
পক্ষে কোন অস্তবিধা ছিল না, বরং তার পক্ষে ওটাই স্বাভাবিক হয়েছে। 
1320০-এর ভাষায় ওট। একজন ইংরেজের 7401 ০৫ 0৩ -1191161 বা 
প্রচলিত সংস্ককর। আমরা তারতীয়ের। ওটা বুঝেই উঠতে পারিনে । জীবন 
দেবতা বুঝতে তাই আমাদের কষ্ঠ। বরং যে হ্ৃদিস্থিত হৃধীকেশের ধারণা 
রবীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্থ করলেন, আমরা সেটাই সহজে গ্রহণ করতে পারি। তবে 
কাব্যে পাঠক কোনটা গ্রহণ করতে পারবেন বড় কথা নয়, কবি কি দিতে 
চাইলেন সেইটাই বড়। চিনত্রার উপরি উক্ত সচনায় দেখলাম রবীন্দ্রনাথ দিতে 
চেয়েছেন সেই বিলিতি 9185ই। তিনি অবশ্য (515 কথাটা ব্যবহার 
করেন নাই, তাছাড়া 02105-এর সঙ্গে তিনি 7০111092081 
[010110959015-রও কিছুটা জুড়ে দিয়েছেন । এক মতে 73৮০9106102 বলে 
যে ভগবান বা অগ্া সর্বজ্ঞ নন। তিনি করে করে শিখছেন। . সমগ্র 
[্০1069এর ইতিহাঁসই তাই । একটা স্থ্টি হল, তৎকালে উহাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্্ি। ঘীরে ধীরে তার দোষ ক্রটি বার হল। অষ্টা সেই পুরানো৷ সৃষ্টি ভেঙে 


* সোনার তরীর মাঝির সম্বন্ধে বলা হ্হয়াছে--[019 369৬৪ 16588 61851208 1019 
০]; 075 850105 ০0৫6 1315 110 810. 59০: 5:993108 0১5 ০:1৭ 80258) 10 1018 
€09০146 9০৪শ্2, 01190000908, 
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ফেলে আবার উন্নততর স্থৃষ্টি করলেন । কিন্তু ওটাই আবার শেষ নয়। যখন 
ওরও দোষ ক্রটি ধরা পড়বে তখন উনি ওটাকেও অগ্রাহহ করবেন । আবার 
চলবে নৃতন স্জন। রবীন্দ্রনাথও দ্বৈত সত্তা বা জীবন দেবতাকে উদ্দেশ্য করে 
তাই বলেছেন” 

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, যা কিছু আছিল মোর-_ 

যত শোভা যত গান যত প্রাণ, জাগরণ ঘুম ঘোর, 

শিথিল হয়েছে বাহু বন্ধন, মদিরাবিহীন মম চুশ্বন-__ 

জীবনকুঞ্জে অভিসার নিশা আজি কি হয়েছে ভোর । 

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 

নূতন করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোরে । 

নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবন ডোরে। 

সেই চিরপরিচিত এক এবং বহর ছন্দ । রবীন্দ্রনাথ তাদেরই একজন ধারা 

তপশ্যাবলে একের অনলে বহরে আন্ুতি দিয়া 

বিভেদ তুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া । 
কিন্তু তথাপি সেই এককে তিনি বাস্থদেব বলতে পারলেন না কেন? “বাসুদেব: 
সর্বমিতি” জ্ঞান তার হল নাকেন? কে বললো হয়নি? রবীন্দ্রনাথ নিজে, 
-_-ওই তো উপরের উল্লিখিত চিত্রার সচনাতে। 

চিত্রার স্থচন৷ নিয়ে তাই অনেক বাদান্ুুবাদ হয়েছে । এমন কি রবীন্রনাথ 

যখন তার কাব্যের এবংবিধ ব্যাখ্যা করতে লেগে ছিলেন তখন সজনীবাবু কবির 
হাত থেকে কাব্য রক্ষার পবিত্র সংগ্রাম স্বরু করতে বাধ্য হয়েছিলেন । খুব যে 
অন্যায় করেছিলেন তাও নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতির স্চন|ই তার প্রমাণ । 
তিনি নিজেই বলেছেন যে জীবনস্বতি আর জীবনী এক নহে। এখানে 
এঁতিহাসিক পারম্পর্য্য, ঘটনার আপেক্ষিক গুরুত্ব কিছুই রক্ষিত হয় নাই। ওটা 
আর একটা শিল্পস্থষ্টি জীবনের মালমশল] দিয়ে তৈরী, কিন্তু আলাদা জিনিষ, 
জীবন নয়। রবীন্দ্রনাথের একটা গল্প ধরে নিতে পারেন। তার সত্য মিথ্যা 
তার জীবনের সত্য মিথ্যার সঙ্গে এক নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার 
উল্লিখিত, ব্যাখ্যাও সেই রকম। বড় জোর ওটা আর একটা সমালোচনা 
সাহিত্য, ওর নিজস্ব সাহিত্যিক মূল্য আছে বটে, কিন্তু জীবনদেবতা সম্বন্ধে যে 
ওটাই একমাত্র সত্য বা একেবারেই ভ্রান্ত কথা নয়, তা বলা চলে না। তবে 
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রবীন্দ্রনাথের বেলায় এ রকম ভ্রান্তি আরোপ করা ম্পর্ধার কথা সন্দেহ নাই। 
শনিবারের চিঠি লাণি ঘুরিয়ে যা বলেছেন অন্ত কারও পক্ষে তা বলা সম্ভব নয়। 
তবে শনিবারের চিঠির অনুসরণ না করে রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ “করেই তার 
এই বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহসী হয়েছি। বক্ষিমচন্ত্র প্রমুখ 
বাংলা সাহিত্যের অগ্রনায়কগণ যখন প্রগতি ভুলে রক্ষণশীল হয়ে দাড়ালেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলে বঙ্ধিমের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন সেই কথা কটি 
স্মরণ করে আমরাও রবীন্দ্রনাথের বিরৌধিতা কোরবো 1 
ভয় নাই যাঁর কি করিবে তার এই প্রতিকূল শ্রোতে, 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা তোমারি বাক্য হতে ॥ 

এই বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যার একটা ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ এঁ স্চচনার মধ্যেই রেখে 
গেছেন। বয়স হয়েছিল তার। সত্তর বৎসরের জয়ন্তীর পরে শ্রদ্ধা ও সম্মান 
পাচ্ছিলেন প্রচুর । মনটা তাইতেই একটু নরম হয়েছিল। এমনিতেই তিনি 
শান্তিপ্রিয় । তাই যখন লোকে খুব বিরূপ সমালোচন! করতে লাগল--তিনি 
লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে তার কাব্যে কেবল আনন্দ মঙ্গল 
এবং ওপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছেন 
তখন তিনি যেন খানিকটা পপুলার কন্সেসন হিসাবেই জীবনদেবতার এই 
ব্যাখ্যা দিয়ে সেই সমালোচনার অভিযোগ খণ্ডন করলেন। আর এমন 
দুর্বলত| যে তার এসেছিল লোকেন পালিতের সমালোচনা আংশিক মেনে 
নেওয়ায় তার প্রমাণ রয়েছে । তাইতো পালিতকে তিনি ভয়ে ভয়ে লিখেছিলেন, 
আগে থেকে দোষ স্বীকার করছি তাতে যদি তোমার মনস্তপ্টি হয়। 

পাঠক চিঠিটা দেখবেন, কবি দোষ স্বীকার করলেন বটে কিন্তু দোষ তার 
ছিল না। নইলে প্রাচ্যের সমগ্র অধ্যাত্মান্ভৃতিতে যার সমর্থন নাই এমন 
অযৌক্তিক একটা বিলিতি 9015:500100-কে তিনি আপন অন্তুভূতির রাজ্যে 
স্থান দিতেন না। সকলকে যারা খুশী করতে চান তাঁরা এমন বিপদে বরাবরই 
পড়েন । রবীন্দ্রনাথও বাদ যান নি। এই লেখাটা এত দুর্বল যে রবীন্দ্রনাথের 
বলেই মনে হয় না। অমন ক্ষুরধার বুদ্ধি যার তিনি কিনা এমন. দুর্বল 
যুক্তির ব্যবহার করলেন? প্রথম লাইনটাই কী বিভ্রান্তিকর! ভক্ত যখন 
বলেন ত্বয়৷ হৃধীকেশ “তখন হাষিকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে 
দেখেন । তবে হৃদিস্থিতিন কথাটার মানে কি? হৃধীকেশ কিভাবেগ্হদিস্থিত 
হয়ে কর্ম করনি গীতায় তো তা লুকোনো হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের তা অজানা 
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নয়। আর এ কথাটা ভক্তের কথাও নয়। ছুষ্টের কথা, যে পদে পদে ঈশ্বরের 
অন্কশাসন অমান্ত করেছে তারই কথা । তবে সে শেয়ানা-নিজের অপকর্ম 
বুঝতে পেরেছে । তখন সাত্বন! দিচ্ছে নিজেকে এই বলে যে তিনি আমাকে 
যে ভূমিকায় অভিনয় করতে দিয়েছিলেন আমি তাই করছি। হৃদিস্থিত 
হধীকেশকে যে জানে সে তাঁর কল্যাণমার্গ বিচ্যুত হয় না। সে রবীন্দ্রনাথের 
মতই বারে বারে জিজ্ঞেন করে, আমি তোমার ইচ্ছে মত চলছি তো? তুমি খুশী 
হচ্ছ আমার কর্মে ?- “ওহে অন্তরতম, মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ_ 
অসি অন্তরে মম। 

জীবনদেবতা যদি হৃধষিকেশ না হন, জনগণমনঅধিনায়ক ভারত ভাগ্য 
বিধাতাঁও তবে বিশ্বনাথ নন। তবে কে তিনি? সৌভাগ্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ 
তাকে সেই বিশ্ববিধাতা বলেই প্রচার করেছেন । নইলে জীবনদেবতা, ভ্রারত 
ভাগ্যদেবত! আর বিশ্বদেবতা_তিন বিভিন্ন দেবতা এর মধ্যেই এসে যান। 
একেশ্বরবাদীর একী হূর্ভোগ ! 

তবে ছুই সত্তার কথা নোতুন নয়। শ্রীরামকষ্চও “কাচা আমি” “পাকা 
আমির” কথা বলেছেন। আত্মা পরমাত্বা না হয় ওপনিষদিক। তবে এই 
“পাকা আমি” আর একটা আমি না যিনি অন্য স্তরে থেকে আমার কাজ কর্ম 
করাচ্ছেন আমাকে দিয়ে । সেই পাকা আমিই সোহহম্এর সঃ। 

কাচা আমি-অহম্‌ কার? না তার। তিনি সকলের হৃদিস্থিত পুরুষ। 
এই পুরুষ ব্যতীত মানব অন্তরে আর দ্বিতীয় সত্তা নেই। 

মনের বিভাজনও অবোধগম্য নয়। রূপকচ্ছলে এই সব ভাগগুলোতে 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আরোপ করাও নোতুন নয়। ইংরেজীতে ০0115016110€কে 
উপলক্ষ্য করে অনেক অনেক কথা বলার রীতি ছিল। মনকে উদ্দেশ করেও 
আমাঁদের দেশে লেখার অভাব নাই । কিন্তু সেই মন ০০৫5016110৩ বা বিবেক 
আমার আর একটা সত্তা একথা কেউ বলেন নাই। যেমন রামপ্রসাদের 

“মন রে কৃষি কাজ জান না-_ 
এমন মানব জমিন রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফলতো সোনা ।” 

প্রাচীনকালের সাহিত্যে এই গুণটি বিশেষ পরিস্ফুট । কবি নিজেই বলেছেনঃ 
তখন উর্যকে আকাশকে চন্দ্র হুর্ধকে আমরা আমাদের স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলে মনে 
করতে পারতুম না। এমন কি যে সকল প্রবৃত্তির দ্বারা আমরা চালিত হতুম, 
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যারা মনুষ্যত্বের এক একটি অংশ মাত্র, তাদের প্রতিও আমরা পূর্ণ মনুস্বত্ 
আরোপ করতুম । এখন আমরা মনুষ্যত্বের আরোপ করাকে রূপক অলংকার 
বলে থাকি-- ্‌ 
র-রশ-৮-৪৮২ 
তবে অস্প্টকে স্পষ্ট করা, অরূপকে রূপ দেওয়া অসীমকে সীমার বাধনে 
ধরাই তো আর্ট-এর কাজ । সর্ধদেশে সর্বকালেই কবিরা তাই একাজ করেছেন 
এবং করছেন। ইহার প্রথম পর্য্যায়ে তারা নৈর্যক্তিক গুণ বা বস্তুতে ব্যক্তিত্ব 
আরোপ করেন যার নাম 75£909121950961011 এবং পরে সেই ব্যক্তি বা 5০15০] 
সম্বন্ধে কাহিনী বানান,যার নাম 01117910108 এই জন্তই প্রাচীন দেবদেবীর 
কল্পন! ও কাহিনী রচনা হয়েছিল । কবিরা এইরকম 10507119051 | উপমার 
ছলে তারা নিত্য নৃতন 105: রচনা করছেন । অবশ্য বর্তমানকালে পৌরাণিক 
কায়দায় সুদীর্ঘ 10 01101098% কেউ তৈরী করেন না। তবে মেদিনও ইংরেজ 
কবি শেলি নোতুন নতৃন 1250 তৈরী করতে চেষ্টা করে গেছেন । মেঘের 
সম্বন্ধে তার ০19140-এ, নদীর সম্বন্ধে তার 415010055. কবিতায় । 55%110119 
কাব্য নটিক ইত্যাদিও এ 10507191158 ছাড়া অন্ত কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথ 
তো এ 951010110 কাব্য ও নাটকের 785 2095661 সুতরাং তিনি একটা 
নোতৃন 10] তৈরী করবেন জীবনদেবতা নাম দিয়ে_-তা আর এমন আশ্চর্যা 
কি? তবে গোল বাঁধে যখন এই কবি কল্পনার বেশি বাস্তবতা তাতে আরোপ 
করা হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজের এই গুণটি সন্বন্ধেও সচেতন ছিলেন । লোকেন 
পালিতকে লিখিত পত্রে তাই তিনি লিখেছেন--“উপমার জ্বালায় তুমি বোধ হয় 
অস্থির হয়ে উঠেছ। কিন্তু আমার এ প্রাচীন রোগটিও তোমার জানা আছে। 
মনের কোনো একটা ভাব ব্যক্ত করার ব্যাকুলতা জন্মালে আমার মন 
সেগুলোকে উপমার প্রতিমাকারে সাজিয়ে পাঠায়__অনেকটা৷ বকাবকি বাঁচিয়ে 
দেয়। অক্ষরের পরিবর্তে হায়ারোগ্রিফিক্‌ ব্যবহারের মত। কিন্তু এ রকম 
প্রণালী অত্যন্ত বকেলে ৷ (র, র ৮-_সাহিত্য পৃঃ ৪৮০)। পাঠক লক্ষ্য করবেন 
কবির অনুরাগ এ বহুকেলে জিনিষটির প্রতিই । তিনি ব্যজস্তরতি করছেন মাত্র । 
“সাহিত্যের বিচারক” (১৩১০) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লেখকের 
ব্যক্তিত্বের বা দ্বৈতসত্তার বিশ্লেষণ দিয়েছেন ।-__ 
“জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই 
সম্বন্ধ । এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে ক্ষতি নাই ।. জগৎ হইতে 
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মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, মেই মন হইতে বিশ্বমীনবমন পুনশ্চ 
নিজের জিনিষ নির্বাচন করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে। 

বুঝিতেছি কথা বেশ ঝাপশা হইয়া আসিতেছে । আর একটু পরিস্ফুট 
করিতে চেষ্টা করিব। কৃতকার্ধ্য হইব কি না জানিনা । 

আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে 
পারি। একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার 
ঘরটা যদি সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খগ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত 
পরিব্যাপ্ত মহাকাশ, এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিত। 
আমাদের ভিতরকার নিজত্ব ও মানবত্ব সেই প্রকার |” (সাহিত্য-র,র ৮--৩৫২ 
পৃঃ) স্পষ্টতঃই রবীন্দ্রনাথ গ্যারিষ্টটলের 10915101191 ও 102151591-এর 
কথা বলছেন । কিন্তু তিনি প্রশ্নটা 9০৪61০5 ছাড়িয়ে 01119501175-তে নিয়ে 
গেছেন । কথাগুলো লক্ষ্য করুন ।__ 

খগ্ডাকাশ ও মহাকাশ--নিজত্ব ও মানবত্ব। আত্মা ও ইশ্বর বা পরমাত্মা এ 
ছাড়া আর কি? বৈদান্তিক উপমাটাই বৈদান্তিক ভাববস্তর প্রমাণ । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদেবতা সেই লীলাময় পরমাত্মা ভিন্ন অন্ত কেহ নন। তবে তিনি যে 
তাহার নাম করিলেন না, বরং নাম গোঁপন করিবার চেষ্টা করিলেন তাহারও 
অর্থ পরিস্ুট। অনধিকারীর হস্ত থেকে বস্ত রক্ষাই কবির উদ্দেশ্য । যেমন 
স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণকে অবতার বলে প্রচার করবার সময় বলেছিলেন ; 
আমি তাকে 1605 করেছি, 70025 15083:1091-এর মতই আমি অপরাধী । 
এই 160:৪58] অনধিকারীর কাছে প্রচার ছাড়া! আর কিছু নয়। 0085 
যেমন রোমান সৈনিকদের দেখিয়ে দিলেন,এই যীশু । স্বামীজীও যেন অবিশ্বাসী- 
দের দেখিয়ে দিলেন, ইনিই ইশ্বরাবতার ৷ একদিক দিয়ে বিবেচনা করলে ছুটোই 
গহিত কাজ। ববীন্দ্রনাথ এই গহিত কাজ করবার জন্তেই অনধিকারী 
সমালোচককে বললেন, কই জীবনদেবতা দেবতা বা ঈশ্বর নয়, ও আমার 
ভেতরেরই আর একটা অংশ-_ আমি মাত্র। কথাটা সত্য এবং সত্যগুপ্তি ছুই- 
ই। এরপর পাঁঠক তার নিজ সঙ্গতিমত অর্থ গ্রহণ করবেন । কেউ বা বলবেন 
এই তো কবি তো নিজেই বললেন জীবনদেবতা ভগবান নন্‌-__ওটা তারই 
ব্যক্তিত্বের একটা অংশ আর একটা দিকৃ। আবার গভীর মর্মগ্রাহী পাঠক 
বলবেন সেই আর একটা দিক কি রকম? কিসের দিক সেটা? কবির মনের 
'যে দিকটা আমরা চিনি তার সঙ্গে এই নোতৃন দ্িকটার কি সম্পর্ক? আর প্রশ্ন 


জীবনদেবতা ২৭ 


এলেই সমাধাঁন আসবে । সমাধান কবির লেখার মধ্যে ছড়ানো রয়েছে । আমরা 
যতদিন বিপরীত মুখে তাকে পড়বো ততদিন বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ 
আমাদের হদয়ঙ্গম হবে না তো, মুখ ফিরিয়ে দেখলেই দেখতে পাব ঘটাকাশ ও 
মহাকাশ - আত্মা ও পরমাত্বা - এরাই রবীন্দ্রনাথ ও তার জীবনদেবতা। 
মানুষের ধর্মে কবি এ বিষয়টা আরও স্পষ্ট করে দিয়েছেন। ভূমিকাতে কবি একে 
গীতার ভাষায় “সদা জনানাৎ হৃদয়ে সন্নিবি্ু বলেছেন । “আমদের অন্তরে 
এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে 
“সদ| জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট | তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মাঁনব। তারই 
আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সব্জনীনতার আবির্ভাব। মহাত্বারা 
সহজে তাকে অনুভব করেন নকল মানুষের মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন 
উৎসর্গ করেন । সেই মানুষের উপলব্ষিতেই মানুষ আপন জীব সীমা অতিক্রম 
করে মানব সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানবকেই মানু নানা নামে পুজা করছে, 
তাকেই বলেছে “এষে৷ দেবে! বিশ্বকর্মী মহাত্মা । সকল মানবের এক্যের মধ্যে 
নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার উদ্দেশে প্রার্থনা 
জানিয়েছে, 
স দেবঃ 
সনো বুদ্ধ শুভয়৷ সংযুনক্ত ।” 

সমস্ত প্রবন্ধটাতে তিনি সোহহম্‌ তত্ব প্রতিপাঁদন করেছেন। কিন্তু তবুও সেই সঃ- 
কে তিনি বলেছেন “মানব বিশ্বমানব | রামকৃষ্ণ দেবের “বড় আমি? । ইহার 
জন্য তিনি নিজের ছোট আমি বা জীবভাবকে একরকম অস্বীকারই করেছেন । 
ষীশুখুষ্ট এইজন্য নিজেকে মানবপুত্র ও ইশ্বরপুত্র এই ছুই নামেই প্রচার করতেন । 
এখানে মানবই জশ্বর, অর্থাৎ মানুষের বিশ্বমানবতা তার অন্তরের দেবত্ব। 

“মানুষ আছে তার ছুইভাগকে নিয়ে, একটা তার জীবভাব, আর একটা 
বিশ্বভাব | জীব আছে আপন উপস্থিতকে আকড়ে, জীব চলেছে আশু প্রয়োজনের 
কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মান্থষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে 
আছে আদর্শকে নিয়ে। এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয় | এ 
আদর্শ একট। আন্তরিক আহ্বান, এ একটা নিগুঢ় নির্দেশ । যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন 
নয়, যে দিকে তার পূর্ণতা, যেদিকে ব্যক্তিগত মীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, 
যেদিকে বিশ্বমানব | খেদে সেই বিশ্বমানবের কথা বলেছেন-_ 

পাঁদোইশ্য বিশ্বাভৃতানি ত্রিপাদস্যাম্ৃতং দিবি-_-তার এক চতুর্থাংশ আছে 


২৮ জিজ্ঞাজু রবীন্দ্রনাথ 


জীবজগতে, তার বাকী বৃহৎ অংশ উধ্র্বে অমৃতরূপে ।”-_খণ্েদের পুরুষস্থক্তে 
এই বর্ণনাটি আছে । উপমাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ মানবদেহ ও তার জীবকোষগুলির 
সম্বন্ধ দেখিয়েছেন “মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ। তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
জন্ম স্বতন্ত্র মরণ । ***একদিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে 
জীবিত, আর একদিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর নির্দেশ আছে, একটি এঁক্য 
তত্ব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য 
সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য 
জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের 
কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন । যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই 
স্বতন্ত্র জীবন সীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই-_কিস্তু যেখানে 
' তারা নিজের জীবন সীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে 
তারা আশ্চর্য্য । সেখানে তারা আপন জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই 
তাদের সার্থকতা ৷” ্‌ 
সমস্ত দেহের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য ইহাদের কী চেষ্টা। “এই চে্ার রহস্য 
অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ 
পরম ধর্ম এমন কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ । 
মানুষ ও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অনুভব করছে 
যে সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত মানুষের একাত্ম |. সেই বিরাট 
মানব “অবিভক্তঞ্চ ভূতেবু বিভক্তমিবচ স্থিতম্‌। সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় 
ব্যক্তিগত মানুষ এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতি- 
ক্রমণের মূল। যাঁকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ ; কেবল সমাজ 
রক্ষার দিক থেকে নয়ঃ আপন আত্মার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির দিক থেকে ।” 
এই বিশ্বমানবতাকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করাই মানুষের সাধনা । “মানুষ 
হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে,বিশ্রাম পাব কোথায় । মুক্তি পেতে হবে; 
মুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 
মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা 
ৃত্যুরে না করি শঙ্কা । দুদিনের অশ্রণ্জল ধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে জীবন সর্বস্ব ধন অপিয়াছি যারে-_ 
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জন্ম জন্ম ধরি। 

কে সে?জানি না কে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে, 
ঝড় ঝঞ্চা ব্পাতে জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি |"**” 


রবীন্দ্রনাথ দেবতাকে নিজের বাহিরে রাখিতে নারাজ । বৃহদারণ্যক থেকে 
তিনি উদ্ধতি নিলেন__ 


অথ সোহন্তাং দেবতা উপাস্তে 
অন্যোইসৌ অন্যোইহম্‌ অন্দীতি 
ন স বেদ, যথা পশুরের স দেবানাম্‌। 


যে মানুষ অন্ত দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অন্য আর আমি অন্ত 
এমন" কথা ভাবে সে তো৷ দেবতাদের পশুর মতোই । 
উপনিষদের মতোই তিনি বাউলদের কাছ থেকে নিলেন-_- 


মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ । 


তারপর 'কা-পাথর পুজাকে হীনত| বলে তাই নিয়ে যারা মারকাট করলেন 
রবীন্দ্রনাথ দেখালেন “তাদেরও দেবতা প্রতিমার মতই--বাইরে অবস্থিত। 
নানাপ্রকার অমাহৃধিক বিশেষণে লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতের 
এঁতিহাসিক কার্যকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক 
বিশেষত্ব গ্রস্ত। এই পৌত্তলিকতা স্থক্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে 
অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে। বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা 
করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে আমার থেকে পৃথক করে বাইরে 
স্থাপন করি তাকে স্বীকার করার দ্বারা নিজেকে নিজের সত্য থেকে দুরে 
সরিয়ে দিই । 

তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পুজা করবে । অহংকে নিয়েই অহংকার । 
সে তো পশুতেও করে। অহং থেকে বিষুক্ত আত্মার ভূমার উপলব্ধি একমাত্র 
মানুষের পক্ষেই সাধ্য। অহংকার দূর করতে হয়, তবেই অহংকে পেরিষে 
আত্মাতে পৌছুতে পারি । 


*৩৩ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ বাউলদের কাছ থেকে আরও নিলেন,” 
জীবে জীবে চাইয়া! দেখি সবই যে তার অবতার-__ 
ও তুই নৃতন লীল! কী দেখাবি যার নিত্যলীলা চমৎকার । 

উপনিষদ থেকে_ শৃণ্বস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রাঃ, 

যীশুর বাণী থেকে [ 210. 10 172.0161 21: 0116. স্থতরাং তার বিশ্বমানব 
যে ভগবান এতে কি সন্দেহ থাকতে পারে ? 

তারপর মানব সভ্যতা নামক মানুষের ধর্মের শেষাংশে তিনি বললেন, 
“যখন অহং আপন এঁকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । "আমার এই 
অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, “জীবন দেবতা” শ্রেণীর কাব্যে 

ওগো অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অন্তরে মম। 

আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন সেই পরিমাণে আপন করেছি 
তাকে, এক্য হয়েছে তার সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি 
খুশি হয়েছ আম।র মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।” 

অহংএর আপন এঁকান্তিকতা ভোল! মানে শ্রীরামকৃষ্ণের ছেটি আমি ত্যাগ | 
এই অহ গেলেই যেটা থাকে সেটা তুঁস্থ তুঁঙ্থ। এই অহং যাওয়া কত শক্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণদেব গরুর উদাহরণে বুঝিয়েছেন । গরু যতক্ষণ বেঁচে থাকে ততক্ষণ 
বলে হাম্‌ বা হাম্‌ বা অর্থা২ আমি আমি। তারপর কসাইয়ে কাটে, নাড়িভূড়ি 
দিয়ে ধুনুরীর তাত তৈরী হয়। তারপর সেই তাতে ছড়ের টান পড়লে তখনই 
তুঁছ তু বার হয়। রবীন্দ্রনাথ ও রাজা নাটকে অভিমান যাওয়ার কথায় 
বলেছেন-__( স্বদর্শনা ) “বেঁচেছি, বেঁচেছি, স্থরঙ্গঘ হার মেনে তবে বেঁচেছি। 
ওরে বাস্রে কি কঠিন অভিমান । কিছুতেই গল্তে চায় না! আমার রাজা 
কেন আমার কাছে আসতে যাবে-_আমিই তার কাছে যাবো এই কথাটা 
কিছুতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি। দক্ষিণের হাওয়া বুকের বেদনার মত হু হু করে 
বয়েছে, আর কৃষ্ণাচতুর্দঘশীর অন্ধকারে বউ কথা কও চার পহর রাত কেবলই 
ডেকেছে । সেযেন অন্ধকারের কানা ।7* 


রবীন্দ্রনাথ 'মুক্তি' বলতে কি বুঝতেন তা তার লেখার ভেতর থেকেই অন্বেষণ করা যাক। 
মানর্সীর নুচনায় তিনি লিখেছেন, "পরিচিত সংসার থেকে এখানে (গাজীপুরে ) আমি 
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এই আপন এঁকাস্তিকতায় সীমাবদ্ধ আমি নিজের সীমা ছাড়িয়েই হয় 
বিশ্বভৃমিন অর্থাৎ বিশ্বমানব । আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন সেই 
পরিমাণে আপন করেছি তাকে । ছোট আমি থেকে বড় আমিতে যাওয়াই 
মানুষের দেবতা হওয়া__সাধকের মুক্তি বা নিবাণ। 

এর পরেই তিনি বিশ্বদেবতার কথা বলেছেন, “তার আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্ত্রতারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে”হাদয়ে হৃদয়ে তার 
পীঠস্থান। সকল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে । সমস্ত জীবনে বা জীবে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে মানবাত্বা আরো প্রসার চায়। সে তখন সমস্ত বিশ্বকে আপনার 


সেই দূরত্বের দ্বার! বেষ্টিত হুলুম, অভ্য।সের স্থুলহ্স্তাবলেপ দুর হুবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে । 
এই আবহাওয়ায় আমার কাব্য রচনার একট] নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। 

দেখা যাচ্ছে মন যে পথে চলতে অভ্যস্ত ছিল সেই পথ ছেড়ে অন্ত পথে যেতে পারলেই তার 
মুক্তি হল। সেতার গণ্ভী বা সীম! থেকে মুক্তি পেল। 

তেমনি মানুষ তার ব্যক্তিত্ব বা! আমিত্বের বন্ধন থেকে ছাড়া পেলেই তার আত্মার মুক্তি 
হয়। মানুষ ব্যস্ত তার নিজের সুখ দুঃখ, লাতালাত, জয় পরাজয় নিয়ে। এই সীম ছাড়িয়ে 
যে অপরের ব1 সকলের ক্ুখছুঃখ ইত্যাদির মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে সেই মুক্তি পেল 
তার ব্যক্তিত্বের বন্ধন থেকে । 'আমি+ থেকে “আমি'র বাইরে যাওয়াটাই মুক্তি। তাইতো 
তিনি বলেছেন; 


আমার মুক্তি গানের হরে 
এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় 
ঘাসে ঘাসে। 
দেহমনের সুদূর পারে 
হারিয়ে ফোল আপনারে, 
দিখিদিকে ছড়ায় আমায় 
কোন বাতাসে ॥ 
মন মেশে মোর শ্কামলবনের 
মনের সাথে । 
ফুল ফোটানোর নিবিড় নেশায় 
পরাণ মাতে । 
কচি পাতার ব্যাকুলত! 
রক্তে আমার কয় যে কথা, 
স্বপ্ন আমার মেঘের লীলায় 


শুহ্তে ভাসে। 
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মধ্যে গ্রহণ করে। সাধকের পক্ষে ইহা উচ্চতর অবস্থা । সহান্থতৃতি স্বগৃহে 
জন্মলাত করে স্বজাতি ছাড়িয়ে এবার বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে । মানুষের মুক্তির 
প্রকৃতি এবং পরিমাণই এতে স্থচিত হয় মাত্র। অন্ত দেবতার কথা গৌণ 
উপম। বই নয়। স্তরাং শেষ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সত্যলোকে এসেই হাজির 
হয়েছেন । পথট! তার সনাতন না হলেও হতে পারে। তাই ফিরে যাবার 
প্রয়োজন হয় নাই। 

তারপর চিত্রার এ স্চনায়ই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ তার জীবনদেবতাঁকে 
“অন্তর্ধামী'ও বলছেন । এই অন্তর্যামীর প্রেরণায়ই তিনি কাব্য লেখেন ।, 
চিরদিন তিনি তাই লিখে এসেছেন । নইলে-_ 


ফুলের মতন আপনি ফোটাও গান, 

হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান” 
ওগো! সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বলিয়! উপহার দিতে আসি, 

তুমি নিজ হাতে তারে লও স্বেহে হাসি, 
দয়া করে প্রভু রাখো মোর অভিমান । 


«দিখিদিকে নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়1% “দেহমনের পারে নিজেকে হারানে],, 'বনের মনের 
সাথে মন মেশানো”-১এই তো মুক্তি। “গানের স্বরে মনটাকে আকাশে উড়িয়ে দেওয়াও 
মুক্তি। মুক্তি 'আমি,র বাইরে যাওয়।। 

কিন্ত এই মুক্তি আংশিক। যখন সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজেকে এক করে দেওয়া যায় 
তখনই হয় পূর্ণ মুক্তি; অবশ্থ একমাত্র পূর্ণমুক্তিকেই আধ্যাত্মিক অর্থে মুক্তি বল! যেতে পারে। 
আপন সীমায় বদ্ধ মানুষ পরিপূর্ণতার খ্থাদ চায়। যেভাবেই তা পাঁক না, পেলেই তার মুক্তি। 
তাই তো «মুক্তি” কবিতায় কবি লিখেছেন,_ 

মুক্তি ণান| মুতি ধরে দেখা দিতে আসে নানা জনে 
এক পন্থা নহে। 

পরিপূর্ণতার স্ৃধা নান! স্বাদে তুবনে ভুবনে 
নানা শোতে বহে। 

দ্বামী বিবেকানন্দ মানুষ ও ঈশ্বরের সংজ্ঞা ও পার্থক্য নির্দেশ করে, ঈশ্বর হওয়াকেই মুক্তি 
বলেছেন। সংজ্ঞাট৷ অবগ্য প্লেটোর। মানুষ একটি সীমাহীন বৃত্ত মাত্র। পরিধি কোথাও 
নেই, কিন্তু কেন্ত্র একটি বিন্দুতে অবস্থিত। আর ঈশ্বরও একটি সীমাহীন বৃত্ত, তার পরিধি 
নেই, কিন্তু তার কেন্দ্রটি সর্বত্র অবস্থিত । 

হুতরাং মানুষ এক কেন্দ্রিক, ঈশ্বর বহু কেন্দ্রিক। মানুষের ঈশ্বর হতে গেলে তার কেন্দ্র 
সংখ্যা বাড়ীতে হয়। ভালবাস! ব| প্রেমে এই কেন্ত্র বাড়ে। আমি যৌবনে শুধু নিজের: 
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এই তুমিটি কে? গীতাঞ্জলি কার পায়ে অপিত হয়েছে ? তিনিই কি রবীন্রনাথের 
গানের উৎস নন? হ্যা, তিনিই ।-_ বক্তা কবি রবীন্দ্রনাথ । আর গানের 
দেবতা তার জীনিয়স বা যুগ্মসত্তা ভগবান নন একথা বলেছেন স্পর্শকাতর 
সমালো চকতুষ্টিবিধায়ক সর্বজনপুজিত রবীন্দ্রনাথ | কার কথা মানি? 
ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদ্দেশেহজ্জ্ন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারটানি মায়য়া।__গীতা 
হে অজুন, অত্তর্ধামী নারায়ণ সর্বজীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া সর্বভূতকে 
যন্ত্রারূ পুত্তলিকার ন্যায় মায়া দ্বারা চালিত করিতেছেন । 
রবীন্দ্রনাথও তাহাকে চেনেন । তিনি কতবার তাকে চিনিয়েছেন__মোর 
আকা পটে দেখেছে তোমারে অনেকে অনেক সাজে । দেখুন কোন লীলাময়কে 
তিনি চেনাচ্ছেন এই লাইনগুলোতে,__ | 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর, 
তুমি তাই এসেছ নীচে 
আমায় নইলে, ব্রিতৃবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। _-গীতাঞ্জলি (২২১) 
নুখছুঃখই বুঝতুম। বিবাহ্র পরে স্ত্রীর সুখ ছুঃখ আমার হল। আমার এক কেন্দ্র ছুই হল। 
একটি সন্তান জম্মিলে আর একটি কেন্দ্র বাড়ল। হলতিন। আর একটি সন্তানে চার। 
ইত্যার্দি। তারপর বন্ধু প্রিয়জনের সংখ্যা অনুসারে এই কেন্দ্রের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পায়। 
আর শেষ পধ্যন্ত যদি সবারে ভালবাসতে পারি তবেই আমার মনের কালো একেবারে ঘুচে 
যায়ঃ আমি এক ব্যক্তি হয়েও বনহুর সঙ্গে এক হয়ে যাই । .তখন আমি জীবনুক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
এই অবস্থাটার কথাই বলেছেন--“অসংখ্যবন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ”-এ। 
মনে রাখতে হবে এই অসংখ্য বন্ধন তথাকথিত বিশ্বহিতৈষণ! নয়। এরও কমবেশি 
গুণগত তারতম্য হতে পারে। যেমন একটা ছোট ছেলেকে একট। জোয়ান মানুষ, চড় মারলে 
আপনার আমারও কষ্ট হয়, কিন্তু শ্রীরামকুষ্জের পিঠে বলিষ্ঠ এক মাল্লার দেওয়া আর এক 
বালক কর্মীর পিঠের চড়টির পাচ আঙ্গুলের দাগ পথ্যস্ত ফুটে উঠেছিল । শ্রীরামকঞ্ণ যে পরিমাণে 
& ছেলেটির মধ্যে নিজেকে অনুভব করতে পেরেছিলেন সেইটেই মুক্তির বন্ধনের পর্রিমাপ | 
এর একটু কম হলেও-_-এমনকি চোখ থেকে কলসী কলসী জল পড়লেও মুক্তির পূর্ণতা হবে না । 


৩ 


৩৪ জিজ্ঞান্ত রবীন্দ্রনাথ 


তবে এ চেনা স্থুর নিশ্চয়াত্মক নয়। সন্দেহ, দ্বিধা লেগেই আছে। তাই তো 
এক এক সময়ে তার লঙ্জা_“তোমায় চিনিনি জানিনি একথা কেমনে বলিব 
লোকের মাঝে ।” 
তার সঙ্গে দেখা যে হয়েছে তা এইরূপ-_ | 
জ্যোৎস্বা নিশিতে পূর্ণ শশীতে দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায় লখিতে । 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি, অকারণে আখি উঠেছে আকুলি ; 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ চকিতে । 
ধিনি বাহিরে তিনিই আবার অন্তরে । বহু স্থপ্টির মধ্যে যিনি, নিভৃত 
অনুভূতির মধ্যেও তিনিই । 
ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অন্তরে মম। 
দুঃখ সুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীডনে নিঙারি বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম | 


মানুষের পক্ষে নিজেকে সবকিছুব পঙ্গে অভিন্ন দেখা ব1 $9০6% কর] খুবই শক্ত, প্রায় 
অসম্ভব। তাই যিনি সব কিছুর সঙ্গে এক তার সঙ্গে 1০:66 করতে পাঁবলেই পবোক্ষ 
ভাবে জগতের সঙ্গেও 1490 করা হয়। গীতায় সেই নিরাকার এবং সাকারের ধ্যানের 
পার্থক্য ।__ 

ক্লোশা হধিকতরস্তেষাম্‌ অন্যক্ত্যাসত্চেতযাম্‌। 
অব্যক্ত হিগতিদু€খর্ দেহবভিরবাপ্যতে ॥ 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণ লোকের জন্য এই আধ্যাত্মিক সহজ পন্থার বিরুদ্ধে অনেকবার বিক্রোহ 
করেছেন। ইহাকে তিনি আধ্যাত্মিক 1090৩ ৪85৭ বলেও বিদ্রপ করেছেন । কিন্ত ধর্মজগতে 
এর উপযোগিতা বু সহস্র বৎসর ধরেই প্রমাণিত হয়ে আসছে । তবে পথ সম্বন্ধে জীবনের 
নানা অবস্তায় নানা মত পোষণ করলেও, তিনি শেষ পয্যস্ত একথাও বুঝতে পেরেছিলেন যে 
একাধিক পন্থায় মুক্তি অর্জন করা যায়। যত মত তত পথ তিনিও মেনে নিয়েছিলেন। 
উপরে উদ্ধত 

«মুক্তি নানা মুত্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে 
এক পন্থা! নহে। 

»"এই ছুই ছত্রের মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে। তবে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে তারও কোন 
ভিন্ন মত ছিল না। বিশ্বের সঙ্গে একত্ব অনুভূতিকেই তিনি মুক্তি মনে করতেন। এই 
বিষয়ে-_ তখন কে বলেগে৷ সেই প্রভাতে নেই আমি 

্ সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি, 


স্"এই ধরণের বহু উদ্ধ তি আমরা স্থানাস্তরে করবো । 


জীবনদেবতা ৩৫ 


ওই যে মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে, তাতে কি 
তোমার তৃপ্তি হল? 

আমার জীবন তার আর্ট ! রক্তমাংসের কাহিনী--জীবননাট্য । 181০-র 
105৪ আর জগতে যে সম্বন্ধ । [0৪ বাস্তবে রূপায়িত হয় মাত্র । খু'ত থাকলো 
বলে সেটাকে ভেঙে ফেলতে হয় । আবার উন্নতির চেষ্টা। এমনি চলছে । তবে 
বাস্তব কোনদিনই কি সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করতে পারবে সেই ?1€-কে? 


' কথা তারে শেষ করে পারে নাই বাঁধিতে, 
গান তারে শেষ করে পারে নাই সাধিতে 


_সে তো জীবনে চিরদিন আভাসেই রয়ে গেল। প্রভাতের এমন ফুলেও তার 
পূর্ণ প্রকাশ সম্ভব হলনা। তবু ফুল কী স্বন্দর! প্রকাশের চেষ্টা কি অপূর্ব ! 
তাই তো নিজের জীবনেও তিনি দেখতে পেলেন, “সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার 
ভিতর দিয়ে আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত তাহার জীবনদেবতা একটি অস্তরতম 
অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন, তাহাকে উদঘাটিত করিয়া 
দেখাইবার শক্তি তাহার নাই, বলে তিনি জীবন স্মৃতিতে সে চেষ্টা করেন ও 
নাই। ( জীবনস্থরতি__শেষপ্যারা ) 
এই যে 1958 ইহা আমার নয় তো। 196০রও নয়__রবীন্দ্রনাথেরও 
নয়। তার। কার ইচ্ছা ?__না তার ইচ্ছা । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা । জগত লীলাময়ের 


তাছাড়া অসংখ্য বন্ধন মাঝে যে মুক্তিতার আংশিকরূপ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ সচেতন 
ছিলেন। তাইতো! তিনি বলেছিলেন অসংখ্য বন্ধনমাঝে লভিব “মুক্তির শ্বাদ'। "মুক্তির স্বাদ? 
পুরে মুক্তি নহে । মুক্তির ভোজ হল না? একটু “ম্বাদ' পাওয়া গেল মাত্র । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যেমন 
বলেছেন রসগোল্লা কেউ দেখেছে কেউ শুনেছে আর কেউ খেয়ে হেউঢেউ হয়ে গিয়েছে । সেই 
রকম খেয়ে হেউঢেউ হওয়া মুক্তি অসংখ্য বন্ধন পরে হয় না, ওর মধ্যে একটু আধটু দরশন, 
পরশন, জিন পর্য্যন্ত হতে পারে । তবে জীবনের কবি হিসেবে তিনি এ ম্বাদটুকু নিয়েই সুষ্ট, 
তিনি পূর্ণ মুক্তির প্রার্থী ছিলেন না। তিনি জীবনের নিমন্ত্রণ চেয়েছিলেন “লোকে লোকে, 
নবনন পূর্বাচলে আলোকে আলোকে” । হুর্যের অস্তের পরে কামন! করেছেন নব উদয়। 
নির্বাণ বা শান্তি নহে। 
অন্ত রবির আলোর শতদল 
মুদিল অন্ধকারে | 
ফুটিয়া উঠুক নবীন ভাষায় 
শ্রস্তি বিহীন নবীন আশায় 
নব উদয়ের পারে। 


৩৬ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


লীলা । ইনিই অস্তর্ধ্যামী, ইনিই জীবনদেবতা, ইনিই বিশ্বদেব । পাত্রভেদে 
আকারভেদ এইমাত্র । কিন্ত তিনিই একমেবাদ্িতীয়ম । রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই 
বলেছেন অপূর্ণের মধ্যে পূরণের প্রকাশ । 

যে সমালোচনা রবীন্দ্রনাথকে পর্য্যস্ত বিচলিত করেছিল এখানে তার আর 
একটু বিশদ আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সমালোচনাটি হচ্ছে 
এই যে রবীন্দ্রনাথের লেখা বাস্তব সংসর্গহীন। উহাতে সত্য মঙ্গল প্রেম ও 
ওপনিষদিক মোহ বিস্তার আছে কিন্তু জীবনের ব্যবহারিক সত্য নাই। শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশী অভিযোগটি এইভাবে পেশ করেছেন ।__ 

“আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে”। 

( বর্ধা ও শরৎ ।) 

“কড়ি ও কোমল মানুষের জীবন নিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় 
দাড়াইয়া গান ।”-এ 

“যৌবনের আরস্তে মানুষের জীবনলোক আমাকে তেমনি করিয়াই 
টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে 
দাড়াইয়াছিলাম ।৮ 

(শ্রীযুক্ত আশুতোব চৌধুরী ) 

ইহার উপরে বিশী মহাশয় মন্তব্য করেছেন, “বড় সত্য কথা । রবীন্দ্রনাথ 
মান্বযের কবি, মানুষের বিচিত্র জীবন তাহাকে নানাভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । 
কিন্ত তিনি সেই রহস্য নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, বাহিরে 
দাড়াইয়৷ যেটুকু স্বাদগন্ধ ইঙ্গিত আভাস পাইয়াছেন, তাহাতেই সন্ত থাকিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাই তাহার কবি জীবনের ট্রাজেডি।”-__-রবীন্দ্রকাব্য 
প্রবাহ পৃঃ ৪। 

নিপুণ সমালোচক আইনের বেডাঁজালে ঘিরে কবিকে কাবু করতে চেষ্টা 
করেছেন। কবির স্বীকারোক্তির ভিত্তিতেই তার বিচার সমাধা করেছেন 
বিশী মহাশয় | 

নিপুণ আইনজ্ঞের মতই এই যুক্তিজাল যাচাই করা যাক। প্রথমেই দেখতে 
পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তির উদ্দেশ্য ও কাল সম্বন্ধে অবিচার হয়েছে। 
তিনি বলেছেন যে যৌবনের আরস্তে"' মান্ষের জীবন নিকেতনে তার প্রবেশ 
ছিল 'না,_বিশী মহাশয় সেটা তার সমস্ত জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন এবং 
এই অতি বিস্তারের তিনি উল্লেখ পর্ধ্যস্তও করেননি । অথচ অন্থাত্র রবীন্দ্রনাথ 


জীবনদেবতা | ৩? 
নিজেই কাতর নিবেদন জানিয়েছেন যে যারা তার লেখা সম্বন্ধে এরকম অভিযোগ 
করেছেন তারা তার ওপর অবিচার করেছেন। (ইতিপূর্বে উদ্ধত চিত্রার 
স্থচনা দ্রষ্টব্য ) 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে এসঙ্গ পরিবর্তন দ্বারা কবির উক্তিগুলির অপপ্রয়োগ 
হয়েছে। ওগুলোকে তাই আর স্বীকারোক্তি বলা চলে না। 

তবু সমবেদন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে সমালোচকের অভিযোগটি বোঝা 
শক্ত নয়। তাঁদের ধারণ] রবীন্দ্রন।থ যা কিছু লিখেছেন সব বানিয়ে । বাইরে 
থেকে দেখে-ভেতর থেকে ভুগে নয়। যেমন ধরা যাক তার সাধারণ 
পরিবারের জীবনের সুখ দুঃখের কাহিনী | কবি ছিলেন ধনীর দুলাল, অসাধারণ 
_রূপেগুণে বিলাসে ব্যসনে। তিনি মাত্র কল্পনার সাহায্যেই সাধারণ জীবন 
দেখে থাকবেন | বান্তবে নয়। অর্বাচীন নাবালকের লেখা প্রেমের কবিতার 
মত। কবি তার নিজের সম্বন্ধেই যা বলেছেন মানসী. পর্য্যন্ত । “ভালো 
করে ভেবে দেখলে মানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই কাব্য কথা-_বড় রকমের 
সুন্দর রকমের খেলনা মাত্রব-ওর আসল সত্য কথাটুক্ন হচ্ছে এই যে, মানুষ কি 
চাঁয় তা কিছু জানে না__ 

একেই বল ভালবাসা? আমার ভালবাসার লোক কই ? আমি ভালোবাসি 
অনেককে- কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি-সে মানসেই আছে_সে 
আর্টিঞ্টেরে হাতে রচিত ইশ্বরের প্রথম অম্পূর্ণ প্রতিমা ।”...চিঠিপত্র-_ 
৫ পৃঃ ১৫২-৩। 

যেমন হয়েছিল তার জীবনের ছুঃখ-তাপের শৈশব কবিতা, যা শুনে তার 
পিত| মহধি দেবেন্দ্রনীথ উচ্চহাস্য করেছিলেন এবং পরে সেই হাসিকেই কৰি 
নিজে তার উপযুক্ত সমালোচন] বলে গ্রহণ করেছিলেন । জীবন স্বৃতিতে 
বর্ণনাটা এই রকম £_- 

“'"*ডুইটি ইশ্বর স্তবরচনা করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের 
ছুঃখকষ্ট ও ভব যন্ত্রণার উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। শ্রীকগ্ঠবাবু মনে করিলেন 
এমন সর্বাঙগসম্পূর্ণ পারমাথিক কবিত! আমার পিতাকে শুনাইলে, নিশ্চয় তিনি 
ভারি খুশি হইবেন। মহা৷ উৎসাহে কবিতা শুনাইতে লইয়া গেলেন। ভাগ্য- 
ক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু খবর পাইলাম যে, 
সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহীর কনিষ্ঠ পুত্রকে পীড়া 
দিতে আরস্ত করিয়াছে, পয়ার ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি খুব হাঁমিয়া- 


৩৮ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


ছিলেন । বিষয়ের গা্তীর্ষেয তাহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই ।” 
( রঃর-_-১৭- পৃঃ ২৯৫ ) 

বালকের অভিজ্ঞতার অভাবই যে এখানে উপহাসের বস্তু তা নয়। তার 
উপলব্ধি করবার শক্তির অভাব তার বুদ্ধিবৃত্তির অপরিপন্কতাকেই কবি উপহাস 
করেছেন। সমালোচকের| তাকে পরিপকতার সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, কিন্ত 
অভিজ্ঞতার অভাবে দোষী সাব্যস্ত করছেন। পার্থক্যটা খুবই মৌলিক। 
অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি করার শক্তি খানিকটা আসে বটে, কিন্তু উপলব্ধি 
করবার জন্যে উপযুক্ত বয়সও হওয়| চাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব একটা ঝাঁঝালে। 
উদাহুরণ দিয়েছিলেন-_-পঞ্চ বায় বালককে রমণস্থখ বোঝান যায় না। 

এইটুকু পরিফার হলে এবার বলা যায় যে বয়সে ও মানসিক বৃত্তির 
পরিণতিতে উপলব্ধির যোগ্য হলে বাস্তব অভিজ্ঞতা অথাৎ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
না খাঁকলেই বরং ভালো হয়। আর্টের একটা নৈব্যক্তিক দিক থাকে । ব্যক্তির 
অভিজ্ঞতা অনেক সময়েই সেটাকে ঢেকে ফেলে__ অন্ততঃ শ্লান করে দেয়। তাই 
প্রেমে পড়ে প্রেমের কবিতা লেখা যায় না। সেই অবস্থা কেটে গেলে তা 
স্মরণ করে তবেই লেখা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন মৌমাছি যখন মধু খায় 
তখন গুন্‌ গুন্‌ করে না। রবীন্দ্রনাথও স্মৃতিচিত্রণ সম্বন্ধে জীবনস্থৃতিতে 
বলেছেন--“যখন পথিক যে পথটাতে চলিতেছে বা যে পান্থশালায় বাস 
করিতেছে, তখন সে পথ বা সে পাস্থশালা তাহার কাছে ছবি নহে, তখন তাহা 
অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন 
চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়া আসিয়াছে তখনই তাহা ছবি হইয়! 
দেখা দেয়। জীবনের প্রভাতে যে সকল সহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের 
ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্নে বিশ্রামশালায় প্রবেশের পূর্বে যখন 
তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো! যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে 
সমস্তটা ছবি হইয়! চোখে পড়ে ।” জীবন-স্বতি-র,র -১৭- পৃঃ ২৬৪ । 

আর একটি কথ! আছে। শোভাযাত্রায় নামলে আর তার শোভা দেখা 
যায় না। তেমনি জীবনের শোভাযাত্রায়ও যারা অংশ গ্রহণ করেন তারা 
আটিষ্ট হতে পারেন না। আটিষ্ট একান্তভাবে দর্শক । একটু দূরত্ব বাঁচিয়ে 
চললেই তার পক্ষে ভাল হয়। কারণ_ 
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দূর থেকে পাহাড়কে দেখায় সবুজ কার্পেটে মোড়া । কাছে এলে খচাখচা 
পাথর অস্গন্দর গাছ মরাডাল ঝরা পাতার আবর্জনা । কবির যদি এই কর্ম হয়, 
জীবনের সমস্ত কিছুর রস বাহির করা অথবা সব কিছুতে রস সঞ্চার করা তবে 
তাকে সব কিছু থেকে কিঞ্চিৎ দূরেই থাকতে হবে। এমন কি নারী ও তার 
কাছে+অধধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্সনা" হয়ে রইবে। কল্পনার প্রকাশ" 
কবিতায়-_রবীন্দ্রনাথ কবির অবস্থাটা বেশ পরিষফ্ষার করে দেখিয়েছেন । আদি 
কবিটি ছিলেন যেন বোকাসোকা একটি মানুষ । তিনি কথা বলতেন না 
কারও সাথেও । দেখতেন সব শুনতেন সব কিন্তু তিনি যে দেখছেন বা শুনছেন 
তা কাউকে বুঝতে দিতেন না। তাই তো৷ ভ্রমর নব মালতীর কাণে তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই প্রেম মন্ত্র পড়ত, চকোরী টাদকে খু'জতো, উষা! অরুণকে। 
এমনকি বাসর ঘরের দরজাও তাকে দেখলে বন্ধ করার প্রয়োজন বোধ করত 
না কেউ? সেই জন্তেই তার পক্ষে প্রকৃতির অন্তরে ভালবাসার খেলা প্রত্যক্ষ 
করার স্থযোগ হয়েছিল এবং পরে স্থযোগ বুঝে তিনি একদিন সকল কথা 
প্রকাশ করে দিতে পেরেছিলেন তার কাব্যে। কিন্তু এইভাবে সকলের গোপন 
কথা প্রকাশ করে দেওয়ায় পরবর্তী কবিদের হল বিষম মুস্কিল । কারণ__ 
হায় কবি হায়, সে হ'তে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী, 
মাথাটি ঘেরিয়৷ বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি । 
তাই আজকের কবি ছুঃখ করছেন, 
যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নূতন মেলে না কিছু। 
শুধু-গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 
লুকানো কথার হাওয়] বহে যেন বন হতে উপবনে, 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা, 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা । 
আদি কৰি আর পরবর্তী কবিদের অবস্থায় এই্-পার্থক্য থাকলেও ছুয়ের মধ্যে এক 
জায়গায় কিন্তু মিল আছে। ছু'জনের কেহই জীবনে অংশ গ্রহণ করেন নাই। 
দু'জনেই দ্রষ্টা, শ্রোতা__কেহই নট নন, দর্শকমাত্র। 
কবি হবে গিরগিটি স্বভাবের-_ক্যামেলিয়ান জাতীয় । যার কাছে যাবে 
তার রং লাগবে তার দেহে, নিজের রং বলতে থাকবে না কিছু । * বয়সের, 
অবস্থার কোন গণ্তী মানবে নাসে। 


৪০ জিজ্ঞাজ রবীন্ত্রনাথ 


সবার আমি সমানবয়সী যে 
চুলে আমার যতই ধরুক পাকৃ। 
এই সকলের সমানবয়সী হতে হলে নিজের কোন বয়স থাকলে চলবে না। 
সহান্নভূতিই কবির একমাত্র অন্ুভৃতি। অন্যের তেতরে ঢুকে ভাবটা তার 
নিজের করে নিতে পারা চাই। 
সুতরাং কবিকে অভিজ্ঞতার জন্ত ছুটতে হবে কেন? তাকে কেন ঢুকতে 
হবে কোন ঘরে এমন কি বাসর ঘরেও নয়.। ছুয়ারে কান পাতাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট । এহেন কবিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি অভিজ্ঞতার জন্ত দুঃখ করেন 
নাই। তার অল্পবয়সের লেখায় তিনি যে পরিণত বয়সের ভাব ফোটাতে চেষ্টা 
করেছেন তাতেই ছিল তার লজ্জা । তখন ওসব ভাব বোঝবার তার বয়স হয় 
নি। ভাবের ঘরে তিনি ঢুকতে পারেন নি অথচ বর্ণনা করেছেন, সেই জন্তেই 
তার লজ্জা । সেইজন্সেই তার ত্রুটি স্বীকার । 
কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার জন্য তিনি লালায়িত নন। ভাষা ও ছন্দ-_-কবিতায় 
তিনি সে কথা স্পষ্ট করে বলেছেন । বাল্সিকী হঠাৎ ছন্দ আবিষ্কার করে পাগল 
হয়ে আছেন কী করবেন এ দিয়ে । ব্রহ্মা নারদকে পাঠালেন সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করে, 
এই ছন্দে গাথি' লয়ে কোন দেবতার যশোগাথা 
স্বর্গের অমরে, কবি, মর্ত লোকে দিবে অমরতা ? 


কিন্ত বাল্সিকী দেবতার স্ভবগীত গাইতে রাজী নন। দেবতার স্তভবগীত তো 
গাহিতেছে বিশ্বচরাঁচর ।* বরং মানুষের ভাষাটুকু যে অর্থদিয়ে বদ্ধ চারিধারে । 
তাকেই তিনি খানিকটা স্বাধীনতা দিতে চেষ্টা করবেন; তাছাড়া__ 

দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি" আনে । 

তুলিব দেবতা করি” মান্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 

নারদের কাছে এই সন্কল্প নিবেদন করে বাল্সিকী হঠাৎ তাকেই পাটা প্রশ্ন 
করে বললেন£ন 
ভগবন্‌ ত্রিতৃুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে 

বলনা কে.এই গানের যোগ্য ?__তখন নারদ অযোধ্যার রঘুপতি রামচন্দ্রের 
নাম করলেন । বান্সিকী বললেন, নাম তো তার জানি, কিন্তু সব কথা তো 


জীবনদেবতা ৪১ 


জানিনা । “পাছে সত্তর হই এই ভয় জাগে । তখন নারদ তাকে রামের 
ইতিহাস না শুনিয়ে বরং বললেন,»_ 
সেই সত্য যা” রচিবে তুমি । 

ঘটে যা” তা সব সত্যনহে । কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো । 
সর্বদর্শী দেবর্ষধি নারদের অভিমত এই | রবীন্দ্রনাথও সবিনয়ে তাই তার 
সমালোচকদের নিবেদন করলেন । অভিজ্ঞতার অভাবে তিনি অবাস্তব লিখেছেন 
তা? তিনি স্বীকার করেন না। তার লেখা বস্তুর চেয়েও বাস্তব । 

জীবন দেবতার বাঁড়াবাঁড়িটা বাদ দিয়ে আবার কবির জীবনে ফিরে আশা 
যাকৃ। 

জাতীয় বৈশিষ্্য বা 7৪০ৎ-এর প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুবই সচেতন 
ছিলেন। তিনি বা কোন মহাপুরুষই যে ভূঁই-ফোড় নন বা হতে পারেন না 
সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। জাতির অতীত যে ব্যক্তির মধ্যে বেঁচে 
থাকে তা” তিনি জানতেন । তাই তো অতীতকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, 

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 

অদৃশ্য লিপি দিয়া 

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 

মজ্জায় মিশাইয়া ৷ 
মান্ুষের অস্থির ভেতর মজ্জায় মিশে আছে পূর্বপুরুষদের :গুণাবলী, তাদের 
চরিত্র। জাতিকুলের প্রভাব এডিয়ে সে যাবে কোথায়? 

তবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই জাতীয় প্রভাবটা খজুরেখায় ফুটে উঠতে পারে 
নি। ধর্মের আতসর্কাচের ভেতর দিয়ে তাকে আসতে হয়েছে বলে তাকে 
পুরোপুরি সনাক্ত করা মুস্কিল । 

[২৪০ বললে যে জাতি বুঝায় ০৪5: তার অঙ্গীভূত। ওটা 90171010 
০011961$, ৭0103 টা 701101081, ০৪১6৪ 59 50610-এ সত্যিই 96101 
5:0%/ করে না। কারণ ৪6109 হতে হলে ০0010 01015 দরকার | দেশের 
যে অবস্থায় ছুই প্রতিবেশি পরিবারের একটি সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও 
অন্তটির একবিন্দু রক্তের ক্ষতি হয় না সে দেশে জাতীয়তা বোধ জাগবে কি 

৯ অতীত" রবীন্দ্রনাথের আর একটি ব্যক্তি কল্পন] বা 95:50121908007* বিধাতা বা 
স্ষ্টি কর্তীর সমগোত্রীয় । বিধাতার আর একটি যুগ্মসত্বা আর কি। 


৪২. জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


করে? যুদ্ধে যদি ক্ষত্রিয়ই মরে শুধুঃ ব্রাহ্মণের ক্ষতি না হয়, তবে সে-যুদ্ধে 
্াঙ্মণের কি আসেষায়? তেমনি বৈশ্য বা শৃদ্রেরই কি আসে যায়। তাই তো 
বিদেশী আক্রমণ হল কি না হল তাতে সমগ্র দেশটা কখনও বিচলিত হয় নি। 
বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধ করবার শক্তিও সে তাই হারিয়ে ফেলেছিল । 

আমাদের এক একটি 0%5%9 বা 50১-08369 এক একটা জাতি। বহিবিবাহ 
নিষিদ্ধ করে এই খগ্ডজাতীয়তার বনেদ আরও শক্ত করা হয়েছিল। ফলে 
চারিত্রিক গুণাবলী ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে শ্রেণীতে শ্রেনীতে এদেশে এত 
পার্থক্য। বহুশতাব্দীর সংস্কৃতি ও শিক্ষার অধিকারী পরিবারে জন্মগ্রহণ করে 
ব্রাঙ্গণ-পরিবার-কলঙ্ক বিশেষ ব্যক্তিটিও এবিষয়ে অন্ত যে কোন পরিবারের 
রত্বের চেয়েও ভাল। তাই তো সমস্ত পৈত্রিক গুণাবলী হারিয়েও ব্রাহ্মণ ইতর 
জাতির প্রণাম হারায় নি। আর যতদিন শিক্ষা ও সংস্কৃতি বংশগত ছিল 
ততদিন এতে অন্তেরাঁও কিছু অন্যায় দেখতে পাঁয় নি। শুধু ইংরেজ আমলে 
ডেমোক্র্যাটিক সেন্টিমেন্ট জেগে উঠলে এবং অপর বর্ণের ভেতরেও শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি প্রবেশ করলেই এই বংশ-মাত্র-সম্বল ব্রাহ্মণপ্রাধান্তি বিসদৃশ মনে হতে 
লাগল। আর তখনই দেখা দিল সংস্কারের প্রয়োজন । 

সংস্কার এলো ব্রাঙ্গ মতরূপে | জাতিভেদ, দেবদেবী ও মৃতিপূজা উড়িয়ে দিয়ে 
কিন্তু জাতিভেদ মত হিসেবে উঠিয়ে দিলেও তার ফলটা তো আর মজ্জা থেকে 
মুছে ফেলা যায় না! ব্রাহ্ম হয়েও তাই রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্মণই থেকে গেলেন । 
চরিত্রের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ কথা অনস্বীকার্য । অনেক ঘাত 
প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে তার নিজেকেই এমত স্বীকার করতে হয়েছিল। 

অবশ্য গোঁড়া ব্রাঙ্গস্বলভ অনেক কিছুই তার মধ্যেও দেখা গেছে, কিন্ত 
তবুও ধীরে ধীরে তিনি পূর্বপুরুষের সংস্কৃতিতে ফিরে এসেছিলেন । 

শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়টির ইতিহাস এবিষয়ে প্রনিধান যোগ্য । 
রবীন্্র জীবনী দ্বিতীয় খণ্ডে প্রভাতকুম|র মুখোপাধ্যায় স্বনিপুণ হাতে এই 
ইতিহাস বর্ণনা করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের পিতা রবীন্দ্রনাথের জন্মের দু'বছর পরে আশ্রমের জন্ত ২০ 
বিঘজমি ক্রয় করেন বাংলা ১২৬৯ সালে । ১২৯৪ সালে ট্রাষ্ট দলিল মূলে 
একটি অট্রালিকা সহ-_বর্তমান অতিথিশাল--উহা৷ উৎসর্গাকৃত হয়। নিজ- 
জমিদারির কিয়দংশও তিনি দেবোত্তর করেন এই আশ্রমের জন্য | 

মহধি দেবেন্ত্রনাথের ট্রাষ্ট অনুযায়ী আশ্রমে কোন মুষ্তিপূজা, পরধর্মনিন্দ! 


জীবনদেবতা ৪৩ 


বা মগ্য মাংস ও মৎস্য ভোজন জীবহত্যা এবং নিন্দনীয় আমোদপ্রমোদ 
নিষিদ্ধ । 

১২৯৮ সালে ব্রাঙ্গ মন্দির প্রতিষ্ঠা ও ৭ই পৌষের উৎসব ও মেলার 
প্রবর্তন হয়। 

ইহার পর বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ওখানে একটি 'ব্রক্ম বিদ্যালয়” স্থাপনের পরি- 
কল্পনা করেন। এই বিদ্যালয়ে “ত্রাঙ্গ-ধর্মাত্ূমোদিত শিক্ষাপ্রণালী” প্রবর্তনের 
ব্যবস্থা হইল. “এমন কি পাঠ্য পুম্তকের মধ্যে পগ্চে ব্রাহ্গধর্ম, “মূল ত্রাঙ্গধর্মের 
ব্যাখ্যান” অবশ্য পাঠ্য হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। 

বলেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর (১৩০৬ সাল) রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের 
পরিচালন ভার গ্রহণ করেন (১৩০৮)। .তিনি ব্রহ্ম বিগ্ভালয়কে 'বোডিং-স্কুল 
ও পরে '্রান্গ বিদ্যালয়ে” রূপায়িত করেন । রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ত্রহ্গবাদ্ধৰ 
উপাধ্যায়ের সাহচর্ষ্যে রবীন্ত্রনাথও হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
তাহাদের বিগ্ভালয়ে তাই “ছাত্রের সরল কঠোর জীবন যাপন করিতে বাধ্য 
হইল। জুতা ছাতার ব্যবহার নিষিদ্ধ, নিরামিষ ভোজন সার্জনিক, আহার 
স্থানে বর্ণভেদ মানাই ছিল রীতি। প্রাতে ও সায়াহ্ে ছাত্রদিগকে গায়ত্রী মন্ত্র 
ব্যাখ্যা করিয়া ধ্যানের জন্য প্রদত্ত হইত, রন্ধন ব্যতীত প্রায় সকল শ্রমসহিষুঃ কর্ম 
ছাত্রদের পক্ষে আবশ্যিক |” 

বর্ণাশ্রমধর্ম ও হিন্দূত্ব সম্বন্ধে এই সময়ে তিনি বিশেষভাবে চিন্তা করতে 
আরস্ত করেন। এই চিন্তার ফল বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধাবলীর মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় । 

প্রভাতবাবু তার বইয়ে (২য় খণ্ড ৩১ পৃঃ) একটি প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতি 
যোগান দিয়েছেন । “ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব 
হইয়াছে__ছূর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূড্র হইয়৷ 
পড়িয়াছি। আমি ক্রাঙ্মণ আদর্শকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার সঙ্কল্প হাদয়ে 
লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি (ত্রিপুরার মহারাজকুমার 
ব্রজেন্রকিশোর দেব) ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অনুভব করিয়া সেই 
আদর্শকে ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো।” 

্রাঙ্মণ বংশে জন্মের ফলেই তার আদর্শ এভাবে রূপায়িত হতে চাইল । 
স্বল্পকালীন ব্রাহ্মত্ব_-মাত্র এক পুরুষের- তাহার অঙ্গাব'স ছাড়িয়ে মর্ম অধিকার 
করতে পারল না। প্রভাতবাবুর আর একটি 'উদ্ধতি নিচ্ছি । (লবীন্দ্রনাথ 
২য় খণ্ড--৩২ পৃঃ) 


৪৪ জিজ্ঞাজ রবীন্দ্রনাথ 


মাঝে মাঝে আমি কল্পনা করি, পূর্বকলে খবিরা যেমন তপোবনে কুটির 
রচন! করিয়া পত্বী, বালকবালিকা ও শিষ্যদের লইয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনে নিযুক্ত 
থাকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাস্থ জ্ঞানীর! যদি এই প্রান্তরের 
মধ্যে তপৌঁবন রচনা করেন,তাহার জীবিকাধুদ্ধ ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে 
থাকিয়া আপন আপন বিশেষ জ্ঞান-চর্চায় রত থাকেন তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ 
হয়। অবশ্য অশনবসনের প্রয়োজনকে খর্ব করিয়া জীবনের ভারকে লঘু 
করিতে হইবে। উপকরণের দাত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সর্বপ্রকার 
বেষ্টনহীন 'নর্মল আনন্দের উপর তপোলিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। যেমন শান্ত্রে কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত ভারত- 
বর্ষের মধ্যে এই একটুখানি স্বান থাকিবে যাহা রাজ্যেরও সমাজের নকল প্রকার 
বন্ধন পীড়নের বাহিরে । এখানে আমরা খণ্ডকালের অতীত-- আমরা স্বদূর 
ভূতকাল হইতে সুদূর ভবিষ্ৎকাল পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া বাস করি; সনাতন 
যাজ্ঞবস্ক্য এবং অনাগত যুগান্তর আমাদের সমসাময়িক । 

নির্বল আসনের উপর তপোনিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করার কথা গীতার 
“শুচৌদেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ” কথা গুলিরই বাংলা সংস্করণ । শাস্ত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধাও শাস্ত্রে কাশীকে পৃথিবীর বাহিরে বলার মর্নটুকু গ্রহণ করার মধ্যেই 
রয়েছে । এবার শুনুন মন্ত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে ভাব - প্রভাতবাঁবুর ভাষায় । 

“শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হইলে রবীন্ত্রণাথ ত্রক্মচারীদের যে 
উপদেশ দেন, তাহাও তাহার এই সময়ের সামাজিক ও ধর্মীয় মতের তুস্পষ্ 
প্রতিধ্বনি ৷ রবীন্দ্রনাথ মানবকদিগকে ব্রম্মচর্ধ ব্রতে দীক্ষিত করিয়া প্রাচীন 
ভারতের গুরুশিষ্তের সম্বন্ধ পরিষ্কারভাবে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“গুরুকে সরব্বতোভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাকে লেশমাত্র অবজ্ঞা 
করবে না। শরীরকে পবিত্র রাখবে 1” উপসংহারে তিনি বলিলেন, “আজ 
থেকে তোমরা ব্রহ্ষব্রত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বদা সকল 
স্থানে আছেন ।""'প্রত্যহ অন্তত একবার তাকে মনে করবে । তাকে চিন্তা 
করবার মন্ত্র আমাদের বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খধিরা দ্বিজেরা 
প্রত্যহ উচ্চারণ করে জগদীশ্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন | সেই মন্ত্র, হে মৌমা, 
তুমিও একবার আমার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ কর ।” 
ইহার পর ধ্তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিলেন” ( ৩২-৩৩ পৃঃ) 

তারপর প্রভাতবাবু বলছেন। “পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ধর্ম- 
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সাধনার জন্য গায়ত্রী মন্ত্রে উপয় কবির শ্রদ্ধা অপরিসীম, এ বিষয়ে তাহাকে 
রামমোহন রায় ও মহষির আধ্যাত্মিক সাধনার উত্তরাধিকারী বলা যাইতে 
পারে। মন্ত্রের শক্তি ও সাধনায় তিনি চিরদিন শ্রদ্ধাবান, তিনি বহুবার বলিয়া- 
ছিলেন যে জীবনের চরম সংগ্রামের মুহুর্তে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তগুলির ধ্যান মানব 
মনকে অসীম বল দান করে। সেই কবিকেই মন্ত্রের নিন্দা ও বিভ্রপ করিতে 
দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া যায়। তিনি যে মন্ত্রের নিন্দা করিয়াছেন, তাহা 
হইতেছে অভ্যস্ত শব্দের পুনরুক্তি--যে শব্দের অর্থ লুপ্ত এবং যে মপ্রের আবৃত্তি 
মাত্র পুণ্যার্জনের সোপানরূপে মাহুষ ব্যবহার করে-_সেই মন্ত্রের তিনি নিন্দা 
করিয়াছেন ? কিন্তু যে মন্ত্র মানুষ জ্ঞনত ধ্যান করে, যে অশ্রুত শব, অনুচ্চারিত 
বাণী মান্য স্তব্ধ হইয়া শোনে, সেই মন্ত্রের নিন্দা তো কখনও করেন নাই, বরং 
তাহা তাহার দিক হইতে সমর্থনই প|ইয়াছে।” (৩৩ পৃঃ ) 

স্বতরাৎ 4২৪০.£195 বা জাতীয় চরিত্রের প্রভাব যে রবীন্দ্রনাথে প্রকট 
এ বিষয়ে সন্দেহ খাঁকতে পারে না। তিনি ব্রাঙ্গণ, বর্ণাশ্রমী, কদ্ছ-সাধক, ধ্যান- 
পর।রণ, শান্ত ও মন্ত্রে শ্রদ্ধাবান্‌। 

আর শুধু তাই নয় বহুদেবতাবাদ বিরোধী একেশ্বর বাদী ব্রা্গ আচার্য 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অজান্তে কখন তেত্রিশ কোটি দেবতার ওপরেও আবার একটা 
“জীবনদেবতা” বানিয়ে বসেছেন । তাই তো বলে স্বভাব যায় না মলে। 
স্বভাব বদলায় না ব্রাহ্ম আচার্য হ'লেও । তিনি শান্তিনিকেতনের ছেলেদের 
সরস্বতী পূজা করতে পাঠিয়েছেন আশ্রম সীমার বাহিরে । পোষ্টমাষ্টার তার 
কোয়ার্টারে” কালী পূজো করেছেন বলে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তবু 
নিজের মনের মধ্যেই আর একট! উপদেবতা স্থষ্টি না করে পারেন নি। তাছাড়া 
তার ভারত ভাগ্যবিধ[তা, বিশ্বদেব এ দুপটিও আছেন বৈ কি! তবে উপনিষদের 
শিক্ষায় এই সকলদেবতাই যে এক তাহাও তিনি ভোলেন নি। “যো দেবো 
হগ্ৌ যোইপজ্্ যে| বিশ্ব ভুবনমাঁবিবেশ, য ওষধিরু যো বনস্পতিযু তন্মৈ 
দেবায় নমো নমঃ | 


বাল্যলীল। ও ভবিষ্যৎসম্ভাঝন। 


আমাদের কবি বাল্যকালে তাই মুনি বালক-_-খষি কুমার | (তিনি বালক 
হলেও খধষি-_-আবার খধি হলেও বালক। এই বালক বয়সে খই হবেন 
_-অন্ত কিছু নয়, বালক সুলভ চপলতা ক্রীড়াসক্তি তার যথেষ্ছই আছে। 


৪৬ জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


জীবনম্তিতে উপনয়নের পরে একদিকে মন্ত্রের প্রতি অমীম আকর্ষণ অন্যদিকে 
বালকম্ুলভ চপলতার অতি সুন্দর বর্ণনা তিনি নিজেই দিয়েছেন । কর্বির বয়স 
তখন বারো ।- 
টিন যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া! আমাদের উপনয়ন 
হইল। মাথা মুড়াইয়া বীরবৌলি পরিয়া, আমরা তিন বটু তেতালার ঘরে 
তিন দিনের জন্ত আবদ্ধ হইলাম। সে আমাদের ভারি মজা লাগিল। 
পরস্পরের কানের কুগুল ধরিয়া আমরা টানাটানি বাধাইয়া দিলাম । একটা 
বায়৷ ঘরের কোণে পড়িয়াছিল--ধারান্দায় দাঁড়াইয়া যখন দেখিতাম নিচের 
তলা দিয়া কোন চাকর চলিয়া যাইতেছে ধপাধপ শব্ষে আওয়াজ করিতে 
থাকিতাম _তাহার! উপরে মুখ তুলিয়াই আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ 
মাথা নীচু করিয়া অপরাধ আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়া যাইত। বস্তুত, গুরুগৃহে 
বালকদিগের যেভাবে কঠোর সং্যমে দিন কাটিবার কথা আমাদের ঠিক সে ভাবে 
দিন কাটে নাই। আমার বিশ্বাস সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে 
আমাদের মত ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে; তারা খুব যে বেশি ভালো 
মানুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শাঙ্গ রবের বয়স যখন দশ বারো 
ছিল তখন তাহারা কেবলই বেদ-মন্্ উচ্চারণ কয়িয়া অগ্নিতে আহুতি দান 
করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন, একথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা 
আগাঁগোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই-কারণ শিশুচরিত্র নামক 
পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা! পুরতিন। তাহার মত প্রামাণিক শাস্ত্র কোনো 
ভাষায় লিখিত হয় নাই ।? (র,র -১৭ - ৩০৬-৭, জীবনম্মৃতি ) 1০) ঁ ঁ 
১২৯৮ সালে লোকেন পালিতকে লিখিত পত্রগুলির (যাহা পরে 
“সাহিত্যে” পরিশিষ্টরূপে স্থান পাইয়াছে) এক জায়গায় (সর্বশেষের আগের 
প্যারায়) তিনি নিজের এই জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতনতা দেখিয়েছেন । 
অবশ্য হাসির ছলেই বলেছেন কথাগুলো--তবু গভীর করে বুলার চাইতে তার 
মূল্য কম নয়। তিনি শুধু তর্কে আনন্দ পান না এই কথাটার কারণস্বরূপ 
বলেছেন, আমি ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাইনে । 
(র,র-৮-৪৮৭ পৃঃ) 
ব্রাহ্মণ-জন্ম যে উপযুক্তক্ষেত্রে চরিত্রের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বক্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে সে কথা বলেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রবন্ধে তিনি বস্কিমের হাশ্যরসের উন্নতরুচি ও সাধারণ আদিরসাত্মক ব্যঞ্জনার 


বাল্যলীলা ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ৪৭ 


অভাব তার ব্রা্মণত্তের ফল বলেই ধরে নিয়েছেন | তার মতে ইশ্বর গুপ্ত ও দীনবন্ধু, 
মিত্রের মধ্যে যে বিকৃতরুচির পরিচয় পাওয়া যায় সেটা তার! অব্রাঙ্মণ বলেই ।-- 
“ইশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যে কোন 
শিক্ষা, দিতে সমর্থ হউক ঠিক সুরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিলনা ।"""দীনবন্ধুও 
বন্ধিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই ব্রাঙ্গণোচিত শুচিতা দেখা 
যায় না।” আবার শুনুন কি ভাবে গায়ত্রী মন্ত্র পড়তে পড়তে তার চোখে 
জল এসেছে । এবং এই অশ্রুর অর্থ তিনি নিজেই কি ভাবে করেছেন ।-__ 
“নৃতন ব্রাক্ণ হওয়ার পরে গায়্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝৌক 
পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে একমনে ওই মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম | 
মন্ত্র এমন নহে যে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভূতূবঃ স্বঃ এই অংশকে অবলম্বন 
করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, 
কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্ত ইহা নিশ্চয় যে কথার মানে 
বোঝটাই মান্থষের পক্ষে মকলের চেয়ে বড়ে) জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের 
চেয়ে বড়ো অঙ্গটা বুঝাইয়া দেওয়া নহে_মনের মধ্যে ঘা দেওয়া। সেই 
আঘাতে ভিতরে যে জিনিসটা বাজিয়া ওঠে যদি কোনো বালককে তাহা ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিতে বলা হয় তবে সে যাহা! বলিবে, সেটা নিতান্তই একটা ছেলেমান্ষি 
কিছু। কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে 
বাজে অনেক বেশি । (এ--পৃ£৩০৭ ) 
তাঁই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে-_আমাদের পড়িবার ঘরের শান 
বীধানোর এক কোণে বসিয়! গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা! আমার ছুই চোখ 
ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাগিল । জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি কিছু 
মাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব, কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি 
মুটের মতো এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রী মন্ত্রের সঙ্গে যাহার 
কোনই যোগ নাই। আমল কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌঁছায় ন। ।* 
( জীবনস্থৃতি__র;র পৃঃ-৩০৯) 
__* পাঠক পূর্বপ্ঠায় শ্রভাতবাবুব কথা স্বরণ করুন। অর্থ ন! বোঝায় মন্ত্রের ওপর ফি 
ববীক্্নাথ বিরূপ? মন্ত্রকে যখন তিনি ব্যঙ্গ করেছেন তখন অন্য কারণ ছিল। 


৪৮ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


এই যে অন্তরের অন্তঃস্থলে মন্ত্রাধাত এরই ফল পরবর্তীকালে দেখতে 
পাওয়া গেল। (বোহিরে জীবন যৌবন রূপরসগন্ধম্পর্শশব্ যখন খরশ্রোতে অন্ত 
সকলের মত কবিকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল- বাংলার গান বাংলার শোভা 
যখন নিত্য নূতন ছোটগল্প হয়ে কবির মানস সরসীতে ফুটে উঠছিল, আর সেই 
তরঙ্গে গা ভাসিয়ে গান গেয়ে--গল্প বলে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবার মত 
যখন আনন্দের আর কিছু আছে বলে মনে হয় নি ঠিক সেই জীবন উৎসবের 
মধ্যেই কবির অন্তরে বেজে উঠল বীরভূমের উষর ক্ষেত্রে কৃচ্ছ সাধনের ডাক। 
মুনিবালকের বাল্য গেল ঘুচে- বৃন্দাবন লীলা হল শেষ। কুরুক্ষেত্রের আয়োজন 
সুরু হল, সুরু হল প্রস্তুতির পাঁল৷ তারই জন্তে । খেলা ভুলতে হল। এ কথা 
কবি কে এর আগেই আমরা শুনেছি-_মানসীর স্থচনায়_যে উদ্বোধন 
এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আজও 
থামত না যদি সেই উৎসবের তীরে থেকে যেতাম । যদি না টেনে আনত 
বীরভূমের শুধপ্রান্তরের কৃদ্ছুসাধনের ক্ষেত্রে । 
কে এনেছিল টেনে? বা কে দিয়েছিল ঠেলে । কবিই বলেছেন; 
অদৃষ্টেরে শুধালেম চিরদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে? 
সে কহিল, ফিরে দেখ, দেখিলাম থামি, 
সম্মূথে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি | 
এই সেই গায়ন্ত্রী জপতে গিয়ে যার অকারণ অশ্রু ঝরেছিল সেই মুনি বালক । 
সোনারতরীর সোনার হরিণের পিছে ছোটা ভুলিয়ে _মেই ঠেলে এনেছিল 
কবিকে শান্তিনিকেতনের সাধন ক্ষেত্রে । | 


পরিবেশের ফল 


ধধি বালক শাঙ্গরব বা শারদ্ধতের কথমুনিতে রূপায়ণ একদিনে সম্ভব হয় 
নাই। ঠাকুর বাড়ীর এই রহস্থপ্রিয় বালকটিও কালের দীর্ঘপথ বেয়ে তবেই 
শান্তিনিকেতনের আচার্য্য গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে পরিণত হয়েছিলেন । এই 
পরিণতির ইতিহাস একটু বিষদভাবে আলোচনা করা দরকার | 

জন্মের পরেই পারিপাশ্িকের স্থান। বীজ তো ভাল কিন্তু তাকে ভাল গাছ 
হতে হলে প্রয়োজন ভালো মাটি, ভালো! সার, জল, বাতাস, আলো! এবং 
নিরুপদ্রব অবস্থান ও বৃদ্ধির সহায়ক অবস্থা । এমন কি যে মানুষ বড় হবে তার 


বাল্যলীল! ও ভবিষ্যৎসম্ভাবনা ৪৯ 


জীবনে তুলভ্রান্তি এবং ছূর্টেবগুলিও তাকে তার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে দেবে । 
তার জীবনে কিছুই অপচয় হবার উপায় নাই। দীর্ঘপথ এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ালে শেষ পর্যস্ত গন্তব্য স্থলের কাছেও পৌঁছান সম্ভব নয়। তাইতো দেখি 
নেপোলিয়ানের লেখাপড়া বেশিদূর এগুল না। ভি হলেন সৈনিক বিষ্যালয়ে । 
পড়া শেষ করে চাকরী পেলেন করপোরালের । গতান্বগতিক চাকুরীতে জীবন 
শেষে লেফটেনান্ট অবস্থায় আধ! মাইনের পেনশান নিয়ে বিদেয় হতে হত। 
তাই মেখানেও বিপদ হতে লাগল। ছুটিতে জন্মভূমি কশিকায় ফিরে গিয়ে 
বিপ্লবী দলে যোগ দিলেন । দলের কাজে এলো! বিরাট সাফল্য । যুবক 
নেপোলিয়ান প্রধান নেতা পাওলির প্রিয়পান্র ও দক্ষিণহত্ত স্বরূপ হয়ে উঠলেন । 
কালে তিনিই যে পাঁওলির স্থলাভিষিক্ত হবেন তাতে আর সন্দেহ রইল না। 
কিন্তু কুরুক্ষেত্রের অধিনায়ককে তো আর দীর্ঘকাল বৃন্দাবনে বাঁশি বাজাতে দেওয়া 
চলে না, তাকে বৃন্দাবন ছাভাঁতে হয়। নেপোলিয়নকেও তাই কশিকা ছাড়ানো 
হ'ল। জ্ঞাতিতাই কে একজন পাওলির বিরুদ্ধাচরণ করেছিল। তাই প্রবীণ 
নেতার অন্ধভক্তেরা বোনাপার্টদের কশিকা থেকে বিতাড়িত করল । নেপো- 
লিয়ান মা ও বোনকে নিয়ে কোন রকমে ফ্রালে পালিয়ে রক্ষা পেলেন! তার 
পর সেখানেও একটার পর একটা ছুর্টেব এসেছে আর তার ভেতর দিয়েই 
নেপোলিয়ান ধাপে ধাপে উন্নতির শিখরে আরোহণ করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথও তাই অনুকুল পারিপাশ্বিকের মধ্যেই বেড়ে উঠেছিলেন । 
আপাত দৃষ্টিতে যা প্রতিকূল মনে হয়েছে পরে তাহারই আহ্মকৃল্য কবিকে তার 
জীবনপথে খানিকটা এগিয়ে দিয়েছে । এভাবেই তার জীবনের মহৎ পরিণতি 
সম্ভব হয়ে থাকবে । 

পরিবেশের মধ্যে পরিবারটিই হল সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান। জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুর বাড়ীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা রবীন্রনাথকে কতটা 
প্রভাবিত করেছে সে-কথা সর্বজনবিদিত । কিন্তু সকলের চোখে পড়েও পড়ে না 
সেইরূপ একটি জিনিষের দিকে আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। সে 
জিনিসটি হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথ মহষি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চদশ সন্তানের 
চতুর্দশতম | এমন ছেলের বাঁপ-মা ও পরিজনবর্গের আদর যত্ত খুব কমই 
জোটে । ফলে রবীন্দ্রনাথ ভূত্যতন্ত্রের হাতে ফেলে দেওয়৷ অনাদূত শিশুরূপেই 
বড় হতে লাগলেন । আহার, বিহার, বেশভূষা সব কিছুতেই ঠাকুরত্তাড়ীর 
বাড়াবাড়ি থেকে তিনি রেহাই পেলেন । ফলে তিনি হয়ে উঠলেন যাকে বলে 


৫০ জিজ্ঞানু রবীন্দ্রনাথ 


10005: বা অভ্তরমুখী । মহধি দেবেজ্রনাথের ছেলেদের মধ্যে আর কেউ 
যে রবীত্রনাথ হয় নি এইখানেই তার কারণ মেলে, কেন না আগে এসে বাপ- 
মার আদর যত্র তারা প্রচুর পরিমাণেই লাভ করেছিলেন । 

শৈশবের এই অনাদরে কবিকে দিয়েছিল তার চিন্তে সম্তোষের অধিকার-_ 
অল্পে সন্ত্টি। সামান্য জিনিস পেলেই মন তার কি আনন্দেই ভরে যেত 
আত্মকাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ তা বারে বারেই উল্লেখ করেছেন । এবং এই 
অনাদর এবং ভোগের অপ্রাচুর্য যে তার জীবনে বিশেষ উপকারে লেগেছিল তা 
তিনি নিজেই বুঝতে পেরেছেন । তাই তো জীবনস্থৃতিতে শুনতে পাই__ 

“উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুঁড়ে হইয়া পড়ে ; সে কেবলই বাহিরের 
উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, ভুলিয়া যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের 
চেয়ে অস্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর | শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই 
এই । তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্ত আনন্দ লাভের পক্ষে ইহার 
চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই । সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার 
জিনিস অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেল! মাটি হইয়া যায় ।” 


_-( র,র-_-১৭-পৃঃ ২৭২) 


আবার তার কবিতায়ও শুনি__ 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন হার, 
খেলাধূলা সমস্ত তার কোথায় যে যায় ঝরে 
বসনভূষণ হয় যে বিষম ভার । 


এ ছাড়। প্রাচু্যের মধ্যে থেকেও দৈন্যের শিক্ষা তার কবি জীবনকে ফুটিয়ে 
তুলেছে। তিনি ধনীর দুলাল হয়েও শুধু ধন ও ধনলভ্য বিলাস ব্যসনে নিমগ্ন 
হতে পারেন নি। জোড়া্সীকোর অতবড় বাড়ী তার কাছে বন্দীশালার মতোই 
মনে হয়েছে। সেখান থেকে তার শিশুচিত্ত মুক্তি খু জেছে গঙ্গাপারে পাল 
তোলা নৌকোয়। তেপাস্তরের মাঠে, তারায় ভরা নীল আকাশে । প্রাসাদে 
থেকেও তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের সমাদণ করতে পেরেছেন। তার 
রোমার্টিকদের মত প্রকৃতি-প্রিয়তার এই-ই উৎস । ভারতের প্রাচীন আদর্শ 
সর্বরিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈন্তের দীক্ষা তিনি এই ভাবেই লাভ করেছিলেন । 


দুঃখের অভিজ্ঞতা ৫১ 


দুঃখের অভিজ্ঞতা 

এই অবহেলার পরিণ|ম কি না জানি না, দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ স্কুলে গিয়ে 
পড়াশুনায় মনোযোগী হতে পারলেন না। গৃহের অনাদরে প্রাণটা শুকিয়ে 
আসছিল বলেই পাঠে আনন্দ খোঁজা তার পক্ষে অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল । 
গৃহকোণটির মত স্কুল ঘরও তার কাছে বন্দীশালা মনে হতে লাগল এবং পাঠে 
সরস বস্তর অন্বেষণে তার মন ব্যাপুত হল। ফলে পাঠ্য পুস্তক অপাঠ্য হয়ে 
দাঁড়াল এবং শিশু রবীন্দ্রন|থ স্কুল ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন । কিন্তু এই অযত্ব 
তার মনে অন্তের প্রতি দরদ ও সমবেদনা এনে দিল। তাইতো দেখি নিজে 
স্কুলে প্রাইজ না পেয়েও ভাগিনেয় সত্যের প্রাইজ পাওয়া নিয়ে তিনি এত আনন্দ 
করতে পেরেছিলেন যা দেখে তার গুণদাঁদ! বিস্মিত হয়েছিলেন ৷ জীবনস্মৃতিতে 
এ-ব্যাপারটা এইভাবে বণিত আছে-__ 

ইস্কুলে আমি কোনদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের 
পুরস্কার বলিয়া একখানা ছন্দমাল| বই পাইয়াছিলাম । আমাদের তিনজনের 
মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো একবার পরীক্ষায় ভালোরূপে 
প[শ করিয়া একটা প্রাইজ পাইয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি 
হইতে নামিয়াই দৌড়িয়া গুণদাঁদাকে খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে 
বসিয়ািলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিলাম, “গুণদাদা, 
সত্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞ(সা 
করিলেন তুমি প্রাইজ পাও নাই?” আমি কহিলাম, “না, আমি পাই নাই, 
সত্য পাইয়াছে।” ইহ|তে গুণদাদা ভারি খুশি হইলেন। আমি নিজে প্রাইজ 
না পাওয়া সত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ করিতেছি ইহা 
তাহার কাছে বিশেষ একট! সদগুণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি 
আমার সামনেই সেকথাটা অন্ত লোকের কাছে বলিলেন ।...এইরূপে আমি 
প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ পাইলাম-__ 

_( রঃর-১৭--৩৩৬ পৃঃ) 

দেশে লেখাপড়ার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলে পিতা দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 
ব্যারিগ্রারি পড়বার জন্য বিলাতে পাঠান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যারিষ্টার না 
হয়েই ফিরে এলেন । ক্ষুব্ধ পিতা তাই পুত্রের শাস্তি বিধান করলেন ; জঙিদারী 
দেখতে হবে। যে ছেলের আর কিছু হল না, সেবাড়ীর দেখাশুনে] করবে 
নাতো আর কি করবে? কিন্তু এখানেও রবীন্দ্রনাথের শাপে বর হল। 


৫২ জিজ্ঞাতজ রবীন্দ্রনাথ 


তিনি ব্যারিষ্টার হলে অন্ত দশজন ব্যারিষ্টারের মতই হয়ত মামলার আরজি, 
জবাব, বর্ণনা লিখে জীবন কাটাতেন, লক্ষ্মীর সাধনাঁয় সাফল্য এলেও সরম্বতীর 
সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত চিরতরে । যে ছেলে গীতাঞ্জলি লিখে নোবেল 
পুরস্কার পাবে ব্যারিষ্টারীর চড়ায় তাঁর নৌকো আটকালে চলবে কেন? আর 
জমিদারী দেখতে গিয়ে কি লাভ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার বর্ণনা 
দিয়েছেন। 

_-“বাংলা দেশের নর্দাতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা 
করেছিল মনের মধ্যে। বাংলা দেশকে তো বলতে পারিনে বেগানা দেশ, 
তার ভাষা চিনি, তার স্বর চিনি । ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে 'এসেছিল তার 
চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দর মহলে আপন বিচিত্ররূপ 
নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাঁশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে। যে 
উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে 
ধারা আজও থামত ন] যদি সেই উৎসবের তীরে থেকে যেতুম । 

( হচনা__মানসী ) 
কিন্ত ছোটো গঙ্লের রবীন্দ্রনাথ তো ছোটো রবীন্দ্রনাথ । তার ভাগ্য বিধাতা 

তাকে অতো ছোটো হয়ে থাকতে দেবেন না তো। তাই শিলাইদহ থেকে 
রবীন্দ্রনাথকে আবার অন্াত্র যেতে হল- যেতে হল বোলপুরের উষরক্ষেত্রে 
কৃ্ছুসাধনায়। আর এই সাধনা করেই তবে বড়ো হতে হল। বড়ো-_বিরাট 
-যে জন্য আজ তাকে বলি বিশ্বকবি __খধি_ গুরুদেব । সুখ তার জন্ত নয়। 
বৃহৎ পরিণতি তাকে নিয়তির মত ঠেলে নিয়ে চলেছে। দুর্বার তার বেগ-_ 
অনস্বীকার্য আহ্বান । 

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 

তুমি-স্খে থাকতে দেবে না যে, 

দিব! নিশি তাই তো বাজে 

হৃদয় মাঝে এমন কঠিন সুর | 

কিন্তু কাঠিন্য সত্বেও সুরের অস্তিত্ব তিনি ভোলেন নি। তার শ্রবণ 
এড়ায় নি।-- 

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি, 
সেকি সহজ গান। 


হুঃখের অভিজ্ঞতা ৫৩ 


সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান । 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই গানে মন উঠবে মেতে 
সত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেখায় 
শান্তি সুমহান । 
এবং মৃত্যুকে ডেকে বলেছেন”__ 
যদি নয়নে জড়ায়ে অবসাদ 
আমি শুয়ে থাকি সুখ শয়নে 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয় শ্বাস ভরণ, 
ও গো মরণ, হে মোর মরণ | 
ছুঃখ এসেছে, মৃত্যু এসেছে, কবি সাংসারিক জীবনে স্বখে থাকেন নাই । 
স্ত্রী বিয়োগ, একটি সম্ভীনের অকাল মৃত্যুও হয়েছিল । অপর সম্তানেরাও কেউ 
তাকে ত্বখী করেন নাই। নিজের! অস্থখী হয়ে পিতার দুঃখের কারণ হয়েছেন । 
শেষ পর্যন্ত স্বামী পরিত্যক্তা মীরার যুবক পুত্রের বিদেশে অকাল মৃত্যুও কবিকে 
সহ করতে হয়েছিল । এবং যিনি বংশ-গৌরব কখনও ভুলতে পারেন নি, 
দৌহিত্রী নন্দিতা নিঃসস্তনি রইলেন দেখে স্ববংশলোপও তাকে প্রত্যক্ষ করে 
যেতে হুল। তাইতো বিদায়ের পূর্বেও তাকে স্মরণ করতে হল-স্বীকার 
করতে হল--- 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
যদিও এই ছুঃখকে অস্বীকার করতে তিনি কত চেষ্টাই না করেছেন, কতবার 
অস্বীকারও করেছেন, 
তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে যতদূরে আমি ধাই-_ 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু কোথা, বিচ্ছেদ নাই । 


৫৪ জিজ্ঞাহু রবীন্দ্রনাথ 


কিন্তু দুঃখকে স্বীকার করলেও তার কাছে অবনত হন নাই । ছুঃখের চাপে 
কখনও ভেঙ্ষে পড়েন নাই। বরং অমঙ্গলের মধ্যে মলের খোজ 
করেছেন ।__ 
যর্ত আশ্রয় ভেউে ভেঙে যায়, স্বামী, 
এক আশ্রয়ে রহে যেন চিত লাগিয়া 1 
যে অনল তাপ যখনি সহিব আমি 
দেয় যেন তাহে তব নাম বুকে দাগিয়া। 


আর ছুঃখই জাগিয়ে তুলেছে নৃতন জিজ্ঞাসা_ নৃতন প্রশ্ন। উদ্ভাবন করেছে 
নৃতন সমাধান । 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
সেও সত্য যতো; 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো । 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে! মিল 
নহিলে নিখিল, 
এতবড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসি মুখে এতোকাল কিছুতে বহিতে গারিত না। 


গৃহে সক্ম্যাসী 


বাংলা ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্র- 
নাথের বয়স তখন ৪১ বৎসর, মৃণালিনীদেবীর ২৯। এই অল্প বয়সেস্ত্রী 
বিয়োগের ফল হল শুভাশুভ মিশ্রিত। অন্তের বেলায় কি হতে পারতো বলা 
শক্ত। তবে আশ্রমজীবন যাপন প্রয়ামী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই অমঙ্গলের 
মধ্যে একটা বিরাট মঙ্গল-সন্কেত লুকায়িত ছিল । এক কথায় স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি 
পরিপূর্ণ আশ্রমিক হয়ে উঠলেন- বৈরাগী সন্ন্যাসী। সংসার ত্যাগ করে নন্ন্যাস 
গ্রহণ করতে হল না, সংসারই তাকে ত্যাগ করে সন্যাসী করে দিল, তিনি 
জানতেও পারলেন না। বৈরাগ্য সাধনে* মুক্তি তিনি কামনা করেন নি। 
অসংখ্য বন্ধনই তার মুক্তির স্বরূপ বলে তিনি মনে করতেন । কিন্তু সেই 
অসংখ্যের শত্র ছিল এক বন্ধন। তার ভাগ্যবিধাতা সেই বড় বন্ধনটি ছিন্ন 


গৃহে সন্যাসী ৫৫ 


করে দিলেন, তখন সত্যই তার গৃহের বণিতা বিশ্বের কবিতাঁরূপে উদয় হতে 
পারলেন। অভ্যাসে কর্মে চিন্তায় রবীন্দ্রনাথও পরিপূর্ণভাবে সাধনার জীবন 
গ্রহণ করলেন। শান্তিনিকেতনে কষ্ছুসাধনের উদ্দেশ্েই তিনি এসেছিলেন, সেই 
সাধনার যা কিছু অস্তরায় স্ত্রীবিয়োগের সঙ্গে তার সমস্তটাই দূর হয়ে গেল। 

এ আঘাত রবীন্দ্রনাথেরও ভাল লাগে নাই। কিন্তু ভালো! লাগুক আর 
না-লাগুক তা এসেছিল । এবং এসেছিল বলেই তার যা পরিণাম তাও ঘটতে 
বাধ্য হল। তারপর একদিন রবীন্দ্রনাথ যখন বুঝলেন তার জীবন দেবতার 
গৃঢ় উদ্দেশ্য তখন দুঃখের সঙ্গেও তার সেই নিষ্ঠ্রতার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন । বুঝেছিলেন ভগবান্‌ তার সখের উপাসনায় খুশী হলেন না। 
ঘর-বাড়ী স্ত্রী-পুত্র সব গুছিয়ে রেখে অবসর সময়ের সৌখীন ধর্ম চচ্চায় ঈশ্বর 
সন্ত হন না। তাই নিষ্ঠুরের মত তিনি ছিনিয়ে নেন সাধককে এইসব বন্ধন 
হতে। তাই একদিন ভয়ে ভয়ে তিনি স্বীকার করেছিলেন - 

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই, 
এ সংসারে তোমার আমার মাঝখাঁনেতে তাই 
কপা করে রেখেছ নাথ অনেক ব্যবধ|ন, 
ছুঃংখসবখের অনেক বেড়া, ধন জন, মান । 

তারপর তিনি যখন সেই ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে চাইলেন নিজের হাতে, 
তখন আত্মসমর্পণের পর বললেন, 

একটি পুষ্পের কলি, 

এনেছিন্তু দিব বলি, 

হায়, তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি । 

সেই সমস্ত বনভূমি বা মনোভূমি তাকে দিয়ে, তবেই নিষ্কৃতি । 

রবীন্দ্রনাথের যা৷ কিছু অর্থকরী প্রচেষ্টা সবই এই স্ত্রীবিয়োগের পূর্ব পর্যন্ত । 
আমরা হয়ত ভুলে যাই যে অর্থের জন্য রবীন্দ্রনাথ পাটের ব্যবসায় পর্য্যস্ত 
আরস্ত করেছিলেন । তারপর তিনলক্ষ টাকা লোকশান দিয়ে পরে শান্ত হয়ে 
বসলেন। এবং শান্তমনে এ সম্বন্ধে ব্যঙগকরে বলতেও পেরেছিলেন, আমি 
কবি-- র 

আকাশে জাল ফেলে তারা ধরাই আমার ব্যবসা, 
থাকগে তোমার পাটের হাটে মথুর কুণ্ডু শিবুসা। 


৫৬ জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


_এই ছুই নামীয় ভদ্রলোক বড় পাটের ব্যবসায়ী ছিলেন । এরা রবীন্দ্র- 
নাখের জমীদারীর প্রজা ছিলেন । এদের কাছে টাকা ধার করেই রবীন্দ্রনাথ 
বড় স্কেলে পাটের ব্যবসা ফেঁদেছিলেন। এরপর যা কু অর্থ ডেট তা 
বিশ্বভারতীর জন্য । নিজের জন্তে নয়। 

স্ত্রীবিয়োগের পর এই অর্থ চেষ্টা শান্ত হয়ে আসে । জনের সঙ্গে ধনের 
লিন্পাও যায় কেটে। আর মান__তা পেয়ে পেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই তারও 
কোন চাকচিক্য আর রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল না। স্বতরাং এক স্ত্রীবিয়োগকে 
উপলক্ষ্য করেই ধনজ্নমানের তিন বেড়া একসঙ্গে ভেঙে পড়ল । 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের আচার্য্যের পদ পূর্বেই গ্রহণ করেছিলেন । 
এবার তিনি আশ্রমের গুরুদেব হলেন । আশ্রম জীবন তার নিশ্ছিদ্র হল। 
্রাহ্ম মুহুর্তে গাত্রোথান, প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে উপাসনা, ভ্রমণ, পঠন-পাঠন-_ 
ঘড়ির মত অনলস ভাবে, নিত্য নৈমিত্তিক জীবনধারার অঙ্গ হয়ে গেল । কবি 
সাধকে রূপান্তরিত হলেন । তার মনের আকাঙ্কা পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ । 


এবার আমায় লহ হে নাথ লহ। 


তাঁর প্রশ্ন আমার কণ্ঠে তোমার গান কি বাজে? তার প্রার্থনা 


আমারে করো তোমার বীণা, লহ গো লহ তুলে। 
উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন আঙ্গুলে । 


এমন কি তার কবি হিসেবে বিশেষ অস্তিত্বটিও তিনি হারাতে চান__ 
এবার নীরব করে দাওহে তোমার মুখর কবিরে, 
তার হৃদয় বাঁশি আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে । 
নিশীথরাতের নিবিড সুরে 
বাশিতে তান দাওহে পুরে, 
ষে তান দিয়ে অবাক কর গ্রহ শশীরে । 


আর সেই তান শুনে_ 
যা কিছু মোর ছড়িয়ে আছে জীবনমরণে 
গানের টানে.মিলুক এসে তোমার চরণে । 
বহুদিনের বাক্যরাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি 
একলা বসে শুনব বাঁশি অকুল তিমিরে । 


সন্যাঁস ও স্বধর্ম ৫৭ 


আর সাধনার কি পরিপূর্ণ চিত্রই না ফুটে উঠেছে এই গানগুলোর মধ্যে । 
দিবসে নিশিতে অবিরাম চলেছে সাধনা-_ 
নিশীথ শয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগো অন্তরযামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া 
তোমারে হেরিব আমি । 
জাগিয়া উঠিয়া শুভ আলোকে 
তোমারি চরণে নমিয়া পুলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম 
তোমরে সঁপিব স্বামী । 
তারপর দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ক্ষণে ক্ষণে সাধকের মনে হতে থাকে 
তিনি কর্ম অস্তে সন্ধ্যেবেলায় তার সঙ্গে বসবেন | এবং-- 
সন্ধ্যে বেলায় ভাবি বসে ঘরে 
তোমারই নিশীথ বিরাম সায়রে । 
শ্রান্ত মনের ভাবন] বেদনা 
নীরবে যাইবে নামি। 


আর গানগুলো শুধু ক্ষণিকের ভাবনা হতে পারে, কিন্তু এই গানটি যে 
কবির এ সময়কার সাধনার দিবারান্রির ইতিহাস তাতে আর যারই থাক 
আমার কোন সন্দেহ নাই। 


সমাস ও স্বধন্ম 


এই যে অহোরাত্রের সাধনা এতে! নিক্ষল হতে পারে না। রবীন্ত্রনাথও 

তার ফল পেয়েছিলেন । কিন্তু সমস্তটা ফল পান নাই। তার কারণ সেই 
যাদৃশী ভাবনাযশ্য, সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। আর রবীন্দ্রনাথের পারিপান্থিকতাই 
তার জন্য দায়ী। তিনি কবি, তিনি ত্রাহ্ম-_তিনি সংস্কারক । তার পক্ষে, 
বৈরাগ্যের সাধনা অসম্ভব। সেই কথাই তো তিনি অবশেষে স্বীকার 
করলেন। 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বঞ্ধন ম'ঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ। 


৫৮ জিজ্ঞাতর রবীন্দ্রনাথ 
তখন নিভৃত সাধন! তাকে আর ধরে রাখতে পারল না। বিশ্বের কর্মচক্র 
তাকে টেনে ধরল, 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেই খানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
শেষের কবিতার কেতকী মিত্রের মত তার শ্রষ্টাও বলতে পারেন, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল। 


এই প্রসঙ্গে মনে-পরে গ'500550]-এর ০1 01911-এর গল্প ॥ রাজা 
অর্থারের নাইটগণ 0৪91191-এ উৎসব করছিলেন । তাদের পুণ্যকর্মের ফলে 
মুহূর্তের জন্য 7701 ৪:51] অর্থাৎ ষীশুধৃষ্টের পবিত্র রক্তধারক পান্রটি দেব- 
দূতদের দ্বারা বাহিত হয়ে চকিতে এ ?1£।দের দর্শন দিয়ে গেল। চির 
দিনের মত এ 3০15 021]কে ধরে রাখতে হলে চাই সাধনা, বৈরাগ্য__সেই 
বিবিস্ত দেশ সেবিত্বমরতির্জম সংসদি। হঠাৎ উৎসাহের মাথায় যোদ্ধবৃন্দ 
শপথ গ্রহণ করলেন যুদ্ধ ছেড়ে তারা নির্জন সাধনা করবেন এক বৎসর কাল। 
করলেনও তাই, কিন্তু এই সাধনাই তাদের কাল হল। অন্ত্রের জোরে দুষ্টের 
দমন ও শিষ্টের পালন করে তারা ধর্মরাজ্য স্থাপন করেছিলেন ; কিন্তু অহিংসা, 
ত্যাগ ও উপবাস ব্রহ্মচধ্যাদি পালন করতে গিয়ে তারা নাজেহাল হয়ে পড়লেন। 
ছু" একদিন পরেই সকলে বুঝতে পারলেন ওপথ তাদের নহে। তখন যে 
যারমত অন্ত জীবনে শটকে পড়লেন । রইলেন শুধু 517 0:81911 এবং 
177৩1015981. এমন কি বীরশ্রেষ্ঠ [4917510: তো পাগলই হয়ে গেলেন । 
তার জীবনে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি, 


জড়িয়ে গেছে সরু মোট! ছুইটি তারে, 
জীবন বীণ| ঠিক সুরে আর বাজে নারে । 


সেই সরু মোটার জট ছাড়াতে গিয়ে তার কী দ্ুর্গতি | সুতরাং ফল এই 
যে বর্শেষে যখন [2181)রা আবার ০৪1010-এ মিলিত হল তখন দেখা 
গেল তারা কেহই সাধনায় মিদ্ধি লাভ করতে পারেন নি, একমাত্র 91 
(3819170 ছাড়া, যিনি মহানির্বাণ লাভ করে চলে গেছেন | এবং তাদের দ্বারা 
সমাজ যেবাও আর সম্ভব নয়। তারা বুঝি সেই অজ্জুনের ছুর্ভাবনার দশা 
প্রাপ্ত হয়েছেন__ 


সন্ন্যাস ও স্বধর্ম ৫৯ 


কচ্চিন্নোভয়বিভ্রষ্ট বিন্নাত্রচ্ছিমিব নশ্যতি । 
অপ্রতিষ্ঠো মহাবাহো বিমুটো ব্রহ্মণঃ পথি । 
তাদের শ্যামও গেল কুলও গেল । 
রবীন্ত্রনাথেরও সেই ভয় হল। তিনি কবি- পরকালের ডাক শুনলে তার 
চলবে কেন? তিনি বরং স্প্টির রস প্রকাশ করবেন। তিনি বুঝলেন, 
শরেয়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বনূষ্ঠিতাৎ। 
স্বভাব নিয়তৎ কর্ম কুবন্নাপ্মোতি কিম্বিষম্‌। 
আমরা পূর্বেই দেখেছি কবির বয়স কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে এবিষয়টি 
প্রকাশ করেছেন। 
আর তাতে ফল কিছু খারাপ হয়নি । ভগবান যাদের দিয়ে কাজ করিয়ে 
নেবেন, তাদের তিনি ভাবসমাধি দেন না। বা দিলেও সামান্য একটু চাখতে 
দিয়ে আবার রেখে দেন। যেমন হয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের বেলায় । 
'াঁকে দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক কাঁজ করিয়ে নেবেন, সুতরাং অন্ঠান্ত গুরুভাইদের 
নানান দিব্য ভাববিভূতি এলেও নরেন্দ্রের কিন্তু এলো! না । তখন তিনি অস্থির 
হয়ে উঠলেন, গুরুকে জানালেন নাঁলিশ। তারপর হঠাৎ একদিন এলো ভাবের 
বন্তা, সমাধি। তিনি দেখলেন তার দেহ নেই আছে শুধু একটি মস্তক। 
বিশ্বচরাচর এক হয়ে যাচ্ছে তার চোখে । ভয়ে চীৎকার করে বললেন, আমার 
কীহল। তখন আবার ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ণ তার ভাব কেড়ে নিলেন, বললেন, 
চাবিকাঠি রইল আমায় কাছে, পরে সময় হলে পাবে । এবার লোক শিক্ষা 
দিতে হবে তোমায়। নরেন্দ্রনাথ প্রচণ্ড আপত্তি করলেন, তিনি ওসব ঝামেলা 
পোহাতে পারবেন না। কিন্তু পারবনা বললেই তো আর ছাড়া নেই। 
ঠাকুর বললেন, তুই পারবি না তোর ঘাড় পারবে । 
তাইতো বিশ বছর গোটা ভারতবর্ষ ও সমগ্র ইউরোপ আমেরিকা চষে 
বেড়াতে হল স্বামী বিবেকানন্দকে। 
চাইতো যে রবীন্দ্রনাথ অমন করে সাধনায় অবতীর্ণ হলেন তাকে আবার 
জীবনের রসে ডুবতে হল। তিনিও তো সাধনার ফলে সত্যের সন্ধান 
পেয়েছিলেন, তা সে যত ক্ষণিকের জন্তই হোক না কেন । 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছো চরণ চকিতে । 


৬০ ডিজ্ঞাু রবীন্দ্রনাথ 


(আবার এখানে বলে রাখতে বাধ্য হচ্ছি যে এই লাইনগুলোতে রবীন্দ্রনাথের 
নিবিড় আধ্যাস্মান্রুভূতিই ব্যাক্ত হয়েছে। যারা অস্বীকার করবেন, আমি 
তাদের কথা মানতে পারবো না 1) 

কিন্ত এই ক্ষণিক আন্দোলনের ভেতর দিয়েই তার সঙ্গে কবির পরিচয় । 
পূর্ণ পরিচয় কখনও হয় নাই। তাই তো শেষপর্যন্ত তাকে লজ্জিত হয়ে 
স্বীকার করতে হয়েছেদ_ 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে । 
মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 


কিন্তু এ দেখা যে অতি ক্ষণিকের, অতি অন্পষ্ট দর্শন; তাই আজ 
লজ্জিত হলেও স্বীকার করতে হচ্ছে নিজের অজ্ঞতা । কিন্তু একেবাবে 
অজ্ঞতা কি ?--- 


তোমায় চিনিনা জানিনা একথা বলো তো 
কেমনে বলি? 

ক্ষণেক্ষণে তুমি উকি মারি চাও 
ক্ষণেক্ষণে যাও ছলি। 


তবে এই ক্ষণিক মিলন ও দীর্ঘ বিরহের মধ্যেই সাধনার আনন্দ এবং 
সার্থকতা । তিনি দেখ] দিয়ে মুখ লুক|ন, তাইতো মানুষ আবার তাকে চায়* 
এবং পেতে চেষ্টা করে। তিনি যে আছেন, তিনি যে আকাঙ্ষার বস্ত তা 
তাকে না দেখলে কি করে বোঝা যাবে। তাই তিনি আগাম দেখা দিয়ে ভক্তের 
হৃদয় ছুলিয়ে দিয়ে যান । ভক্ত তখন তার পিছে পিছে ছোটে । আর তখনই কতু 
বা আশায় কভু নিরাশায় তার প্রাণে বিচিত্র সুর খেলতে থাকে। কখনও 
দেখে তিনি নাই তাই ত্রিতুবন অন্ধকার-__নন্দপুর চক্দরাবিনা বৃন্দাবন অন্ধকার, 
আবার কখনও দেখে তিনি তমালে, যমুনার জলে মেঘের কালোয়, আধারের 





* ফরটসী মিষ্টিক পাশকালও বলেছেন, ভগবানের সাক্ষাৎ ণা পেলে কখনও তুমি 
ভগবানের সন্ধান করতে ন1। ৃ 


রাজা নাটক ৬১ 


আলোয় মিলিয়ে রয়েছেন, তিনি সত্যই বৃন্দাবন ছেড়ে একপাদও দূরে যান নি। 
তাইতো রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন, 

তোমায় নৃতন করে পাবো বলে হারাই ক্ষণেক্ষণ 

ও মোর ভালোবাসার ধন। 

এই পাঁওয়া আর হারানোই তো গানের উৎস। এবং সত্যিকারের কবির 

গান এই উৎস থেকেই ঝরে পড়ে-_এই তার প্রকৃত অর্থ । 

কবি যত কথা কহে আপনার গানে 

নাঁনা জনে নানা অর্থ লয় তার টানি, 

তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থ খানি। 


রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীরই কবি-- অন্ততঃ তার উচ্চতম কবিতাগুলিতে এবং 
শ্রেষ্ঠতম কবিকর্মে ও অভীপ্নায়। 


রাজ1 নাটক 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষ ফল “রী ভ্ত1” নাটকখানি । অর্থাৎ আধ্যাত্মিক 
রাজ্যের তিনি যা কিছু পেয়েছেন ব! বুঝেছেন তা সমস্তই এই নাটকের ভেতর 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন। 
কৰি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের পূজারী। সাধক হয়েও তাই তিনি 
স্নন্দরের সাধনা করেছেন । তার ইশ্বর সুন্দর | 
ওগো হন্দর মম গৃহে আজি 
পরম উৎসব রাতি ।...... 
স্ন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
সোণার বরণ পারিজাত লয়ে হাতে ।...... 
হে মোর হ্রন্দর যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
কারা সবে তব গায়ে ধূল৷ দিয়ে যায় ।...... 
হ্বন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল |... 


সত্য ও শিব রবীন্দ্রনাথের নিকট সুন্দরের মুন্তিতেই আবির্ভূত হয়েছিলেন । 
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অন্ততঃ তিনি তাদের সুন্দর রূপেই কল্পনা করেছেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
মধ্যেই দেখেছেন সত্যের প্রকাশ | 
জ্যোতস্বা নিশীথে পূর্ণ শশীতে 
দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে | 
কিন্তু সত্য যে শুধু সুন্দর নয় সে যে তয়ঙ্করও | শিবের যে রুদ্দরমূত্তি আছে 
এ কথা জীবনপথে অগ্রসর হলে বেশিদিন না জেনে থাকা যায় না। তাই 
একদিন প্রচণ্ড ঝড়ের তাগুব দেখে কবি প্রকৃতিকে চিনলেন ।-- 
জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে, 
অসীম প্রকৃতি । সরল বিশ্বাস ভরে 
তবু তোরে গৃহ বলে মাতা বলে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদস্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচরূপে ছুটিয়া গিয়া 
আপনার মাতৃবেশ শৃন্ে বিসজিয়া 
কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধূলি পক্ষ "পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎ্পাটন। 
তখন আর বজ্জে বাশি শোনার কান রইল না। করুদ্রের তাগব দেখে প্রাণ 
আর্ত হয়ে উঠল । কে এ ভয়ঙ্কর বিশ্বরূপ 1 
সভয়ে শুধাই আজি; হে মহাভীষণ, 
অনম্ত আকাশপথ রুধি চারিধারে 
কে তুমি সহস্র বাহু ঘিরেছ আমারে ? 
( চৈতালি__অজ্ঞাতবিশ্ব ) 
অর্জনের বিশ্বরূপদর্শন কবির মনে পড়েছিল নিশ্চয়, সহম্রবাহ কথাটা তার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে । 
আবার দেখুন “ভয়ের ছুরাশী” কবিতায় কবি বলছেন, 
জননী জননী বলে ডাকি তোরে ত্রাসে 
যদি জননীর নেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তম্বর ৷ যদি ব্যাপ্রিনীর মতো 
অকস্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানব পুত্রেরে কর ন্সেহের লেহন । 
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নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 
যদি দাও মুখে তুলি, চিত্রাঞ্কিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি সুখে । 
এমনি ছুরাশা । 
তখন বিশ্বের সত্যকে বলছেন, দেখতে পাচ্ছেন ভয়ংকররূপে-_- 
আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গ্রহ তারা চন্ত্র ক্্য গগনে প্রকটি 
হে মহামিহিম। তুলি তব বজ্র মুঠি 
তুমি যদি ধর আজি বিকট ভ্রকুটি, 
আমি ক্ষীণ কুদ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
মা বলিয়৷ ভুলাইব তোমারে পিশাচী। 
' ( চৈতালি__ভয়ের ছুরাঁশ। ) 
মনে পড়ে একজন ইংরাজ সমালোচকের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সমালোচনা । 
তিনি বলেছেন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ইউরে[পের সাজানো বাগানে বসে মনে করতেন 
প্রকৃতির ক্রোড়ে বসে আছেন । আর ভাবতেন, আঃ প্রকৃতি কি স্থন্দর, কি 
মধুর তার মাতৃত্নেহ ! কিন্ত হত যদি আফ্রিক] বা হিমালয়ের জঙ্গল, হাত জোড় 
করে প্রকৃতি মার সৌন্দর্য দেখতে দেখতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ দেখতে পেতেন 
4551517য5010-এর দেখা মৃতি 86015 190 170 (9০961 200 ০12. 
রক্তদস্তিকা ও রক্তনখরা ভয়ঙ্করী মৃতি। 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের এই সত্যকে শিব এবং সুন্দর ছাড়া রুদ্র ও অজরন্দররূপে 
দেখার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই | তিনি বয়সে বড় হয়েছেন, অভিজ্ঞতায় 
বড় হয়েছেন, জ্ঞানেও। স্থতরাৎ অপরিপন্ক মতগুলো কিছু কিছু বদলাবেন 
বৈকি প্রয়োজনমত। তই দেখতে পাই রাজার প্রথম দৃশ্বেই সত্য যে সুন্দর নয় 
তার স্বীকৃতি । 
রাজাকে দেখতে কেমন রাণী সুর্শনার এই প্রশ্নের উত্তরে সুরঙ্গম1 বলছে-_ 
“আমি সত্যি বলছি রাণী, ভালো করে বলতে পারব না। তিনিকি 
স্থন্দর ? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। | 
স্থদর্শনা। বলিস কী? সুন্দর নন? 
স্থরঙ্গমা । না রাণীমা । সুন্দর বললে তাকে ছোটো করে বলা হবে ।* 
স্বদর্শনা । তোর সব কথা ওই একরকম | কিছু বোঝা যায় না। 
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স্বরঙ্গমা । কি করব মা, সব কথা তো৷ বোঝান যায় না। বাপের বাড়ীতে 
অল্সবয়মে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের অন্দর বলতুম। তারা 
আমার দিন-রাত্রিকে আমার স্বখ-দুঃখকে কী নাচন নাচিয়ে 
বেডিয়েছিল নে আজও ভুলতে পারি নি। আমাদের রাজ! কি 
তাদের মতো ত্রন্দর ! কখখনো না। 
সদর্শনা। অন্দর নয়? 
স্বরঙ্গমা। হাঁ । তাই বলব-স্রন্দর নয়।... 
তবে কি রকম তিনি? কি সম্পর্ক তার মানুষের এবং মানুষের জগতের 
সাথে? এই সব-প্রশ্নের উত্তর আছে রাজা নাটকে। 
রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে রাজা বলে সম্বোধন করেছেন অনেক জায়গায়। 
যেমন-_ 
যদি এ আমার হৃদয় ছুয়ার বন্ধ রহে গো কু, 
আমার দ্বার ভেঙ্গে তুমি এসো মোর প্রাণে 
তুমি ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যদি কোনদিন তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই যতনে 
চির দিবসের হে রাঁজ1 আমার তুমি ফিরিয়া যেয়ো না তবু।-"- 


রাজভয় কার লাগি হে ধান, 
তুমি যার বিরাজো! অন্তরে 1...... 
তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে-_ 


তাই তো তুমি রাজার রাজ] হয়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি" 

ফিরছ কত মনোহরণ বেশে 

প্রভু, নিত্য আছ জাগি ।-*.** 


আর শ্শ্বর মানেই তো রাজা । ভগবান জগতের ঈশ্বর, সকলের রাজা । 
তিনি কিন্তু থাকেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । অপ্রকাশ হয়েও তিনি জগত 
চালাচ্ছেন। তাই কেউ কেউ বলে থাকে ভগবান বলে কেউ নেই। পুরুত 
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বামুনের দল ওই নামটা করে নিজেদের রুজি রোজগার নির্বাহ করে । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও একদিন এদের নিন্দে করেছেন ।_- 


তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 
মাশুল লয় যে ধরি, 

দেখি শেষে ঘাটে এসে 

নাইকো পারের কড়ি । 

তারা তোমার কাজের ভাণে 

নাশ করে গো ধনে প্রাণে, 
সামান্ত যা আছে আমার-- 

লয় তা অপহরি । 


কিন্ত হলে কি হবে। এ রাজ্য যে অরাজক নয় তা বুঝতে আর কতদিন 
লাগবে? রবীন্দ্রনাথও বুঝতেন এবং বুঝলেন । 

ঈশ্বরের রাজ্য এইভাবেই চলে । তাকে কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু তার 
নামে পুরোহিত-গুরুরা সকলকে চালান। তার অস্তিত্ব যারা অনুভব করে 
তারাও তাকে দেখতে পায় না। রাণী স্বয়ং তার দেখা পান অন্ধকার ঘরে। 
তার ইচ্ছা রাজাকে দেখবেন । নিশ্চয়ই তিনি অনামান্ত রূপবান্‌। 

উৎসব হচ্ছে রাজার নামে । কিন্তু সেখানেও তার দেখা নাই । দেখতে 
স্বননর স্বর্ণ রূপের জোরে রাঁজ। বলে চলে গেল। ধরাও পড়ল নকল বলে 
কারও কারও কাছে। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। রাণী স্বয়ং মাল৷ 
পাঠালেন সুন্দর দেহধারী সুবর্ণকে। 

একমাত্র দাসী স্ুরঙ্গমা রাজাকে জানে | সে পরিফষার রাখে তার অন্ধকার 
ঘরখানি। কথা কয় তার সাথে, জানে তার স্বভাব । বোঝে তার ব্যবহার । 
রাণীকে সে যথাসাধ্য বোঝায় । 

কাঞ্ধীরাজ শক্তিমান সামন্ত রাজা । রাজদর্শন তারও আকাঙ্ক্ষা । রাজাকে 
আত্মপ্রকাশে বাধ্য করার অভিপ্র/য়ে এবং কিছুটা রাণী স্থদর্শনার লোভেও বটে 
তার সৈম্তরা দেয় রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে । সেই আগুনে পুড়ে মরে মিথ্যা 
রাজার মুখেস। রাণী ফিরে যান প্রাসাদে । বুঝতে পারেন ভুল । সেই সময় 
দেখা হয় রজার মাথে | কী ভয়ঙ্কর কালে।! কী ভীষণ মৃত্তি ! 

রাজা । কেমন দেখলে রানী? 


সুদর্শনা । 
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ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। 
কালো, কালো, তুমি কালো । আমি কেবল মুহুর্তের জন্য 
চেয়েছিলুম । তোমার মুখের ওপর আগুনের আভা লেগেছিল 
- আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে উঠেছে সেই আকাশের 
মতো তুমি কালো--তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে 
পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো কালো-_কুলশূন্ত সমুদ্রের 
মত কালো, তারই তুফানের উপরে মন্ধ্যার রক্তিম] । 


বিজ্ঞানও বলে তাই। মহাকাশ অনস্ত অন্ধকার । তার মাঝে মাঝে 
তারার দীপ জালা । স্ূর্ধ্যও একটা তারা। সেই তারার আলোতে দিনে 
পৃথিবী একরকম দেখায় । রাত্রে দেখা যায় জগতের সত্যরূপ। রবীন্দ্রনাথ 
জানতেন সব ।-- 


কহিলেন বসুন্ধরা, দিনের আলোকে 
আমি ছাড়া আরা কিছু পড়িত না চোখে। 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে, শৃন্ে দিল দেখা 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতির্শয়ী লেখা । 


হে অনন্ত কালো, ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোটো ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জআালো। 


অন্ধকার ঘরটি নিশ্চয়ই মাঝুষের অন্তর-হদয় । সেখানেই রাজার আসা- 
যাওয়া । তবে তার আগমন টের পাওয়া যায়। অস্ততঃ সুরঙ্গম! পায় । গন্ধও 


পাওয়া যায়। 
সরঙ্গমা | 
সুদর্শন] | 
সরঙ্গম। | 
সুদর্শন । 
জরঙলমা | 
সুদর্শন | 
'স্থুরলমমা। 


ওই যে ম! একটা হাওয়া আসছে । 

হাওয়।? কোথায় হাওয়। ? 

ওই যেগন্ধ পাচ্ছ না? 

না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

বড় দরজাটা! খুলেছে__তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 
তুই কেমন করে টের পাস? 

কী জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে 
পায়ের শব্ধ পাচ্ছি। আমি তার এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা 
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কিনা তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-_আমার বোঝবার 
জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 


অন্ধের বোধশক্তির মতই | অন্তরের রাজ্যে এই বোধশক্তির উপরই নির্ভর 


করতে হয়। 


পাঠক স্ুরঙ্গমার কথার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের _ 


বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি 
বুঝেছি হৃদয়ে, ফেলেছো চরণ চকিতে-_ 


এই কথাগুলির সাদৃশ্য লক্ষ্য করবেন । মূলে অনুভূতি একই । 

কিন্তু এই অন্তরের পথে না গিয়ে রাণী স্থদর্শনা চাইলেন বাহিরের আলোতে 
রাজাকে দেখতে । 

“তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছনা কেন ?” 


রাজা । 


অদর্শনা। 
রাজা । 


আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে 


দেখতে চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র 
হয়ে থাকিনা কেন? 

সবাই তোমাকে দেখতে পায় আমি রাণী হয়ে পাবো না? 

কে বললে দেখতে পায়? মুঢ় যার] তারা মনে করে দেখতে 
পাচ্ছি। 


এইখানে পাঠক স্মরণ করুন গীতার অবজানন্তি মাং মূঢ়া মান্ুষীতন্থুমাশ্রিতা | 
সুদর্শন অবশ্য ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি বললেন, 
“তা হোক আমাকে দেখা দিতেই হবে। 


রাজা । 
সুদূর্শন] | 


সহ করতে পারবে না__কষ্ট হবে।” 

সহ হবে না-তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর কত আশ্চর্য 
তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব 
না? যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার হয় যে, 
আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। তোমার 
ওই স্বগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন 
আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অললটা বাতাসে ঘন আনন্দের 
সঙ্গে মিলে গেল। তোমাকে দেখলে.আমি সইতে পারবো না 
একী কথা! 


রি জিজ্ঞান্ রবীন্দ্রনাথ 


পাঠক বুঝতে পারবেন বৈষ্ণব সাঁধকদের রাধা যেমন সাধকের প্রাণ, রাণী 
স্বরঙ্গমাও তেমনি সুন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ । তবে তিনি সত্য-সন্ধানী | 
এই সন্ধানেই তার বিপদ। তার ধারণা রূপের জগতের মধ্যে বা জগতের 
সৌন্দর্য্যের মধ্যেই তিনি ঈশ্বরকে লাভ করবেন। তিনি ঈশ্বরকে সুন্দর করেই 
কল্পনা করে বসে আছেন । তাই রাজা যখন জিজ্ঞাসা করলেন, 

“আমার কোনোরূপ কি তোমার মনে আসে না?” তিনি উত্তর দিলেন, 
“এক রকম করে আসে বৈকি! নইলে বাঁচবো কী করে ?” 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 

সুদর্শন | সে তো একরকম নয়। নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে 
আকাশের শেষ প্রান্তে জলের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে 
করি আমার রাজার রূপটি বুঝি এই রকম-_-এমনি নেমে আসা, এমনি ঢেকে- 
দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্পবটি এমনি 
ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডূবেখাকা। আবার শরৎ 
কালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয় তুমি স্নান করে 
তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ। তোমার গলায় কুন্দ ফুলের মালা । 
তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হাল্কা শাদা কাপড়ের উ্ধীষ, 
তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে--তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক 
বন্ধু। তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার 
খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর মহলে প্রবেশ করব | আর যদি না পারি তবে এই 
বাতায়নের ধারে বসে কোন্‌ এক অনেক-দুরের জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে । 
কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রান্রি অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর 
অনান্রাত ফুলের গন্ধের জন্তে বুকের ভেতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরি ঝুরে মরবে । 
আর বসম্তকালে এই যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে 
পাই কানে কুগুল হাতে অঙ্গদ, গায়ে বাসস্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের 
মঞ্জরী। তালে তালে তোমার বীণার সব কটি সোনার তার উতলা । 

. পাঠক গীতাঞ্জলির অনেক গান এই বর্ণনায় পাবেন । 


আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ।** 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 


পরাণ সথা বন্ধু হে আমার ।-** . 
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গীতাঞ্জলীর কবি ও রাণী স্থদর্শন1 একই ব্যক্তি। 

এতো গেল ভক্তের চোখে ভগবান্‌। এবার ভগবানের চোখে ভক্তের 
দিকটাও দেখুন । ত্ুদর্শনা রাজাকে জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি আমাকে “কী 
দেখ?” রাজা বললেন, “দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার 
আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি 
জায়গায় রূপ ধরে দীড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের 
আবেগ, কত খতুর উপহার | 

পাঠক মনে করুন, “আনন্দান্ধিব খখিমানি ভূতানি জয়ন্তে।” স্থ্টি লীলার 
আনন্দ বা আনন্দের লীলা। 

রাজার কথা শুনে স্বদর্শনা বলছেন, “আমার এত রূপ, তোমার কাছে 
যখন শুনি বুক ভরে ওঠে; কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো 
দেখতে পাইনে। 

এখানে মনে করুন রবীন্দ্রনাথের প্রণয় প্রশ্নও আমার চিরভক্ত এ কি সত্য--।; 

রাঁজা উত্তরে বললেন, “নিজের আয়নায় দেখা যায় না_ ছোটো হয়ে যায়। 
আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কতো বড়ো । আমার 
হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি। 

এই তো রাধাতত্ব। রাধার গৌরব তো তারই দেওয়া, _হামারি গরব 
তু বাড়ার“ল অবটুটায়ব কে ? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন রাধার এ অহং কার? 
না, তার। 

শ্যামের বাঁশিতো এই বলেই তাকে ডেকে ডেকে মুগ্ধ করেছে। তাই তো 
কূল ছেড়ে তাকে অকুলে ভাসতে হয় । আর সেই বাঁশির ডাকের কথাই এখানে 
রানী স্থদর্শনা বলছেন রাজাকে,_“বলে! বলো এমনি করে বলেো৷। আমার 
কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে,_যেন অনাদিকালের গান, যেন 
জন্মজন্মান্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই 
শুনিয়েছণ না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর, 
_তোমার গানে সেই আলোক হন্দরীকে দেখতে পাই-_সে কি আমার মধ্যে 
না! তোমার মধ্যে ?.*-৮ 

তারপর রাজা যে উৎসব করলেন সেটা বসস্তোৎসব। যেখানে পঞ্চমে 
বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরে ফাগ উড়বে, জ্যোত্নায় ছায়ায় গলাগলি হবে”__ 
সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে রাজার দেখা পাবেন রাণী সুদর্শন] । 
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বৈষ্ণবপ্রভাব যে এখানে কতখানি তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। 

অভিমানের কথা আবার শুন্থন। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, স্ুদর্শনা ছূর্বত্তের 
হাত থেকে রক্ষা পেল। কিন্তু রাজা তাকে নিতে এলেন না। স্ুদর্শনা 
অপেক্ষায় অধীর | সুরঙ্গমা জানে তার রাজা জোর করে নেন না। তার 
কাছে যেতে হয়, যেতে হয় সব অভিমান তেজে। স্থরঙ্গমা বলল, “এবার 
একেবারে হার মেনে তার কাছে যাও তাহলে আর লজ্জা! থাকবে না। 

স্থদর্শন]। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মত আমার হার হয়েছে-_ 
কিন্ত এতদিন গর্ব করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে 
এসেছি কিনা» সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছিনে | সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই বলত আমার উপরে রাজার অনুগ্রহের অস্ত 
নেই_সেই জন্যই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লঙ্জ! 
বোধ করছে। 


স্থরঙ্গমা। অভিমান ন] ঘুচলে তো লঙ্জাঁও ঘুচবে না। 

স্থদশনা। তার কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছ৷ যে কিছুতে মন থেকে 
ঘুচতে চায় না। 

সুরমা । সব ঘুচবে রাণীমা। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে 
নিবেদন করবার ইচ্ছা। 


স্থদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা_দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, 
কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া । সুরমা, সেই 
আশীর্বাদ কর যেন__ 

পাঠক স্মরণ করুন__ 

আমি কানু অনুরাগে এ দেহ সঁপিন্ব তিল তুলসী দিয়া । 
এ আত্মনিবেদন শ্রীরাধার--বৈষ্বের । 
এদিকে কাঞ্ধীরাজও পথে বেরিয়েছেন । দেখে ঠাকুরদা বললেন, “এ কী 
কাঞ্ীরাজ তুমি পথে যে ।” 

কাঞ্ধী। তোমার রাজ! আমায় পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব । 

কাঞ্ধী। তারপর আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। 
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কাঞ্ী। কিস্তি আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে? যখন 
কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশীখীর 
মতো এসে এক মূহুর্তে আমার ধ্বজ! পতাক! ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, 
আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর 
দেখাই নেই। 


ঠাকুরদা । তাঁহ'ক যে যত বড়ো রাজাই হ'ক হারমানার কাছে তাকে 
হার মানতেই হবে। কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বেড়িয়েছ যে? 

কাঞফী। ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারিনি । কাঞ্চীর রাজা থালায় 
মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুজে বেড়াচ্ছেন এই যদি দিনের আলোয় 
লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে । 

ঠীকুরদা। লোকের ওই দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
যায়__তাই দেখে বাঁদররা হাসে। 

আর রাণী স্থদর্শনাও পথে বেরিয়েছেন | 

স্থদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি স্থরঙ্গমা, হার মেনে তবে বেঁচেছি ওরে 
বাপরে কী কঠিন অভিমান । কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন 
আমার কাছে আসতে যাবে-_ আমিই তার কাছে যাবো এই কথাটা কিছুতেই 
মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধূলোয় লুটিয়ে 
কেদেছি- দক্ষিণের হাওয়া বুকের বেদনার মতো! হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণ 
চতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাঁকও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_-সে যেন 
অন্ধকারের কান্না । 

সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতট! মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর 
পোহাতে চায় না। 

স্থদর্শনা | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবিনে তারই মধ্যে বারবার আমার মনে 
হচ্ছিল কোথায় তার বীণ! বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন 
মিনতির সুর বাজে । বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্ত 
গোপন রাত্রের সেই সুরটা আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে 
বীণ! তুই কি শুনেছিলি স্রঙ্গমা? ন] সে আমার স্বপ্র? ৰ 

স্থরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। 
অভিমান গলানো] স্বর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়েছিলুম । 

আর শুনুন অন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্য্যস্ত কি হল।-_- অর্থাৎ 
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স্দর্শনার | কাঞ্ীরাজের মাথায় রাঁজছত্র ধরে দণ্ডায়মান সুবর্ণকে দেখে রানী 
বললেন, 

“ওই সন্দরেও মন ভোলে] আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
গ্লানি চলে যাবে? 

সুরমা । সেই কালোর মধ্যে ডূবিয়ে ধুতে হবে। সেই আমার রাজার 
সকল-রূপ-ডোবানো রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা কিছু চোখে লেগেছে সব 
যাবে ।” 


“রূপের কালি-যা কিছু চোখে লেগেছে”_ সৌন্দর্যের উপাসকের এই শেষ 
স্বীকারোক্তি । এমন কি সৌন্দর্যের এই উপাসনাকে সুদর্শনা ব্যভিচার বলেও 
স্বীকার করেছেন। যৌবনের সৌন্দর্য্য শিকারী কবি পরিণত বয়সে রূপের 
মোহ কাটিয়ে উঠেছেন । আলোর পরে কালোর সন্ধান পেয়েছেন । কৃষ্ণকথায় 
মন ভরে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই দশ! দেখে কি আমাদেরও হাসি পায় না? তাঠাকুরদার 
কথা মনে করুন । আমাদের স্বভাব যাবে কোথায়? 

স্থদর্শন]। তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন 
হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা 
করিনি । বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে 
ভাঙতে এসেছি । এ-গর্ব আমি ছাড়ব না। 

স্থরগমা । কিন্তু সে-গর্ও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে 
এসেছিল নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য ।* 

সদর্শশা। তা হয়তো এসেছিল-আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারিনি । যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও 
আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেড়িয়ে পড়লুম 
তখনই মনে হল সেও বেড়িয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি । 
এখন আমার মনে আর কেনো ভাবনা নেই । তার জন্তে এতো যে ছুঃখ এই 
ছুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে-_ এত কষ্টের রাস্ত! আমার পায়ের তলায় যেন 
স্থরে স্বরে বেজে উঠছে_এ যেন আমার বীণা- আমার ছুঃখের বীণা এরই 
বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো! ধুলোয় আপনি বেরিয়ে 
এসেছেন- আমার হাতি ধরেছেন- সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন 
* ফরাসী কবি পাশকালেরও এই মত। 
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করে হাত ধরতেন- হঠাৎ চম্‌কে উঠে গায়ে কীটা দিয়ে উঠত-_এও সেই রকম। 
কে বললে, তিনি নেই? স্থুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিসনে তিনি লুকিয়ে 
এসেছেন? 

হোলী উৎসবের প্রথম দিন রং দেয়, পরের দিন দেয় কাদা । রবীন্দ্রনাথ 
তাকে ধুলোতে রূপাস্তরিত করেছেন এবং তারও একটা স্মম্দর অর্থ বার 
করেছেন এ্রশ্বর্যের অভিমানের পরে ভক্ত দাসত্ব অবলম্বন করলেন ! লোকে 
তখন উপহাসের ধুলি দিতে লাগল তার গায়ে। স্ুদর্শনার দীনবেশ দেখে 
ঠাকুরদা বললেন, “শক্র পক্ষ তোমার এদশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে 
আমাদের অসহ হয়। বৈষ্ণব কবিতায় “বৈরি হাসান” মনে করুন । 

সুদর্শনা । শক্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক--তারা আমার গায়ে ধুলে৷ 
দিক। আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অঙবাস। 

এর উত্তরে ঠাকুরদা বললেন, গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা । তাকে 
বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করেছ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে 
--সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না।। 

পাঠক স্মরণ করুন ভক্তের কিন্ত তখন ভারি রাগ হয়-_মনে করুন 


হে হন্দরঃ 

যেতে যেতে পথের প্রমোদ মেতে 
কারা সবে তব গায়ে ধুলো দিয়ে যায় 
আমার অন্তর করে হায় হায়। 
আজ তুমি হও দণ্ড ধর 

করহ বিচার | 


কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক ! বৈষ্বের শেষ সাধনার ছবি দেখুন । বিভূমিলন-__ 
রাই মিলন । 

স্থদর্শনা | প্রভূ, 'যে আদর কেডে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো 
না ; আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 

হুদর্শনা | পারব রাজা পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে 
তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম--সেখানে 
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তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে 
তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার ঘুচে গেছে--তুমি স্থন্দর নও, প্রতু, অন্দর 
নও, তুমি অন্থপম | 
রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে । 
সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অন্ুপম | আমার মধ্যে তোমার প্রেম 
আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেই খানেই তুমি আপনার রূপ আপনি 
দেখতে পাও--সে আমর নয়, সে তোমার । 
রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম-_ এখানকার 
লীলা শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_আলোয়। 
সবদর্শনা ৷ যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রতুকে আমার নিষ্টুরকে 
আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই । 
এই মিলন সেই__বাসর ঘরের ছুয়ারে করালে পূজার অর্ধ্য বিরচন। 
কোন বাল্যে তিনি ভান্ুসিংহের পদাবলী লিখেছিলেন, আর তার অপরিণত 
ভাবুকতায় লঙ্জিত হয়ে একদিন স্বীকার করেছিলেন বৈষ্ঞবের তব্ঙ্ঞান তার 
ছিলনা তখন। আর সেই স্বীকারোক্তিকে স্থানকালের বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
নিয়ে তার সমালোচকেরা আজও বলে বেড়াচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ বৈষ্বের ভাবধারা 
বা তত্ব গ্রহণ করতে পারেন নাই। এ স্বীকারোক্তির পরে রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি 
তার কাব্য থেকেই সংগ্রহ করে দিচ্ছি। 
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গণ তলে, ভরি লয়ে সাজি 
চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়া ঘর 
নবীন শিশির সিক্ত গুঞ্জন মুখর 
দ্িপ্ধ বনপথ দিয়ে । আমি অন্ত মনে 
সঘন পল্লব পুঞ্জ ছায়াকুঞ্জ বনে 
ছিন্ন শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিনীতীরে 
বিহঙ্লের কলগীতে সমন্দ সমীরে । 
অর্গাৎ সেই অপরিণত বয়সে অন্তেরা বৈষ্ণব ভক্তি নিয়ে লিখলেও রবীন্দ্রনাথ 
শুধুমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ঈশ্বরের পূজায় অংশ 
গ্রহণ করেন নাই। এতবড় ভুল! তারপর জীবনশেষে যখন তারও ভক্তি 
কুন্থমরাজি ফুটল--তিনিও তখন সেগুলো তুলে ডাল। ভরে তার পুজায় 


রাজ! নাটক 1৫ 


পাঠিয়েদিলেন। তখন মনে এই বলে আত্মপ্রসাদ এল-_ যে তুলটা তার ভালর 
জন্তেই হয়েছিল ।-- 
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর তুল 
তখন কুস্মগ্ডলি আছিল মুকুল__ 
হেরে! তার! সারাদিনে ফুটিতেছে আজি 
অপরাহ্নে ভরিলাম এ পূজার সাজি। 
| ( নৈবেছ্য-_৩৮ ) 


যত মত তত পথ 


আরও ছুটো বড়ো জিনিষ আছে এ নাটকে । রবীন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের 
যত মত তত পথ বাক্যটি স্বীকার করে নিয়েছেন এর মধ্যে । 
২ নং দৃশ্য_পথ--পড়ংন। 
প্রথম পাঠক । ওগো মশায়। 
প্রহরী । কেন গো? 
দ্বিতীয়। রাস্তা কোথায়? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও । 
প্রহরী । কিসের রাস্তা ? 
তৃতীয়। ওই যে শুনেছি আজ কিসের উৎসব হবে। কোন্‌ দিকে 
যাওয়া যাবে । 
প্রহরী । এখানে সবই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে । সামনে 
চলে যাও । 
| প্রস্থান | 
কিন্তু এতবড়ো একটা বিরাট সত্যকে গ্রহণ করেও রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই দৃশ্েই 
তার চিরকালের অভ্যাস ত্যাগ করতে পারেন নি। সেটা প্রাচীন রক্ষণশীলতাকে 
আঘাত করার লোভি। কবে তা মরে ভূত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তবু নাট্যক্যর 
তার সমাহিত শবদেহ কবর থেকে উদ্ধার করে ক্রমওয়েলের শবদেহের মত 
ফাঁসিতে লটকালেন । 
ভবদত্ত। আমাদের তো এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে 
সুখ নেই-__দিনরাত গা ঘিন্থিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে 
তার কোনে! ঠিকঠিকানা নেই__রাম রাম । 
কৌত্ডিল্য ।...আমাদের গুষ্ঠিতে এমন কখনো হয়নি । আমার বাবাকে তে 


ণ৬ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


জান-_কতবড়ো মহাত্মা লোক ছিল-__-শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্ধশ হাত মেপে গণ্ডি 
কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে-_একদিনের জন্তেও তার 
বাইরে পা ফেলেনি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো 
দাহ করতে হয়; সে এক বিষম মুসকিল ; শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলেন যে, 
উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপঞ্ধাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও- তবেই তো 
তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি । নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, 
এত আটাআটি ! একি যে সে দেশ পেয়েছ। 

আবার ভগ্ুঅবতারের বিরুদ্ধে বিদ্রপবান নিক্ষেপও আছে। যারা মিথ্যে 
দেবতাঁর পূজা করে । সেই ইহুদি-ইস্লাম-ত্রীশ্চান-মার্কা। 

কাঞ্ধী। দেখহে ভগুরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথ্যে ভয়ে 
ভয়ে চলেছি, এদেশে রাজা নেই । . 

রাঁজবেশী | সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ 
লোকের জন্য সত্য হোক মিখ্যে হোক একটা রাজা চ।ই--নইলে অনিষ্ঠ ঘটে। 

কাঞ্ধী। হে সাধু, লোকহিতের জন্য তোমার এই আশ্চর্য্য ত্যাগ স্বীকার 
আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে এই হিতকাধ্্যটা নিজেই 
করব। 

এই রূসিকতাটুকু না থাকলে নাটকের কোন অঙ্গ বা মর্ধ্যাদা হানির 
সম্ভাবনা ছিলনা। 

আর ছু'নম্বর হল রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রকেও স্বীকাতি দিয়েছেন । অবশ্য তিনি 
এবং তার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ বেদান্তেরই উপাসক ছিলেন । শাস্ত্র বলতে 
সেই বেদাত্তই বুঝতে হবে। 

যে (স্বর্ণ) রাস্তা দিয়ে সকলের চোখ ধাদিয়ে গেল সে-ই রাজা, কুস্তের মুখে 
এই কথ শুনে ঠাকুরদা বললেন, “সেই জন্যেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা 
রাস্তার লোকের চোখ ধাদিয়ে বেড়ায় । এমন উৎপাত তে৷ কোনদিন করে না! 

কুস্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কী! 

ঠাকুরদা । বল! যায় রে বলা যায়_-আমার রাজার মজি বরাবর ঠিক 
আছে--ঘড়ি ঘড়ি বদলায় না। 

শান্ত্ও অভ্রান্ত। ফ্যাশানের মত তা পালটায় না। সেই পুরাতন 
কথা তুমি আছো, আমি আছি, সত্য আছে স্থির । 


নুদর্শনার প্রপ্ন ও উত্তর 


সমগ্র নাটকটিকে একটি রূপক হিসেবে দেখা যায়। এটা সাধনজীবনের-_ 
বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথেরই সাধনার ইতিহাস । সাধক হিসেবে তার অভিমান 
তিনি বৃন্দাবনের রাধা রাণী। অন্ধকারের রাজা তাঁরই স্বামী। অন্যেরা দাসী 
হতে পারে তিনি রাণী। কিন্তু এত পেয়েও তার শাস্তি নাই। অন্তরে ছিল 
দুর্বলতা-_রূপের তৃষা । ঈশ্বরকে চাইলেন স্বন্দররূপে । তাই জ্ন্দরকেই 
ঈশ্বরের প্রাপ্য দিলেন । তারপর ভুল ভাঙলো । অভিমান চোখের জলে গলে 
গেল। রাণী দাশ্য গ্রহণ করে শান্তি পেলেন । সাধক ভগবানকে স্থন্দরের 
চেয়ে বেশি বলে জানতে পারলেন । সুন্দরের উপাসনা তার কাছে ব্যভিচার 
বলেই প্রতিভাত হল। আর এই সাধনার সহায় হলেন শাস্ত্র ও শান্ত্রবিদ গুরু। 
দাসী সুক্গমা আর রাজার বন্ধু ঠাকুরদা ছু'জনই এই গুরুর কাজ করলেন 
রাণীর সাধনায় । 

কিন্ত নাটকের পরিসমাপ্তি যেখানে হল সেখানে একটু ফাক থেকে গেল । 
মাধনাটা ভালই হল- গোলমাল হল সিদ্ধি নিয়ে। জিজ্ঞানাটা অন্্যায়ী 
সমাধান হল না। প্রথম দৃশ্যে অন্ধকার ঘরে সেই রাণী স্ুদর্শনার জিজ্ঞাস! স্মরণ 
করুন ।...“তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের 
জন্য আমাকে দেখিয়ে দাওন|! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
নেই? সেই জন্যেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে । এই যে কঠিন 
কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো মৃঙ্ছার মতো 
মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে তার কিছুই নেই। তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে 
আমি কেমন করে মিলব? না, না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, 
এখানে নয়। যেখানে আমি গাছপাল| পশুপাখি মাটি পাথর সমস্ত দেখছি 
সেইখানেই তোমাকে দেখব ৮ ূ 

স্দর্শনার দুঃখ অন্ধকার ঘরে সে নিজে দেখতে পায় না কিন্ত তার রাজা 
দেখতে পান। কী করে তা সম্ভব হয়। তার প্রার্থনা হওয়া উচিত আমিও 
অন্ধকারেই তোমার মত দেখতে পাবো । অন্ধকার আমার চোখেও আর 
অন্ধকার থাকবে না। তবে তো৷ অন্ধকারের রাজার সঙ্গে জুর্শনার মিলন হতে 
পারে। সুতরাং নাটকের শেষে এই অন্ধকারেরই আলোতে রূপান্তের দেখানো 
উচিত ছিল। অধ্যাত্ম সাধনার সিদ্ধিও তো তাই-ই | মানুষের ঈশ্বরত্ব লাভ। 
তার সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া। তার মধ্যে পরিনির্বাণ। সোহহম্‌ তত্বের 
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উপলব্ধি। আমার সে-তে পরিণতি । কিন্তু এই উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের হয় 
নাই। তাই নাটকে এ-পরিণতি সম্ভব হল না। স্ুদর্শনার এ প্রশ্ন-প্রশ্নই থেকে 
গেল। উত্তর পেল নাসে। 
দিবসের শেষ সূর্য্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগর তীরে__ 
নিস্তব সন্ধ্যায়, 


পেল না উত্তর । 

বরং রাজা তার অন্ধকার ঘরের লীলা শেষ করে দিয়ে রাণীকে নিয়ে বাইরে 
চলে এলেন আলোয় । 

রবীন্দ্রনাথ যা বলতে চাইলেন সে হচ্ছে এই যে সুদর্শনা এবার সর্বত্র রাজাকে 
দেখতে পাঁবেন_শুধু হৃদয়ের অন্ধকার গুহায় নয়। সেই ঠাকুরদ| যেমন 
দেখতেন । 

“ফাকা ! আমাদের দেশের রাজা এক জায়গায় দেখা যায় না বলেই তো 
সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাশা হয়ে রয়েছে-_তাকে বল ফাকা । সেষে 
আমাদের সবাইকেই রাজ! করে দিয়েছে ।-** 

অবশ্ট এই সব!ইকে রাজা করে দেওয়া স্বদর্শনার প্রশ্নের অর্থে নয়। 

মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা আছে বলে যেবোধ এ সেই অর্থে। যদিও ইশ্বরের 
ইচ্ছায়ই সব হয়,_তবুও সবাই মনে করে তার নিজের ইচ্ছায়ই সে চলছে। 

সুদর্শন! ঈশ্বরের সঙ্গে মিশে গেল না। তার মুক্তিও হল না। ব্রক্মনির্বাণ 
বা ঈশ্বর নির্বাণ বা পরিনির্বাণ রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার বাইরে । 

তিনি বার বার তাই একথা স্বীকারও করে গেছেন । কেবল “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়-_” বা “কবির বয়ম” কবিতাতেই নয়, আরও 
অনেক জায়গায় । তিনি কবি, জীবনের কবি । সাধনসঙ্গীত অর্থাৎ কেবলমাত্র 
ঈশ্বরীয় গান রচনা তার কর্ম নয়। উৎসর্গের ৬ নম্বর কবিতায় তিনি বলছেন-_ 

স্থান ভেদে তবগান মুত্তি নব নব 
সখাশনে হাশ্যোচ্ছাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ শিশু সনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 
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সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকো ভুল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে ষে গান 
রেখছে, কবিও যেন রাখে তার মান । 
আবার সাত নম্বর কবিতায় এই কথাটিই বলছেন-_নতুন পরিবেশে, তার 
পক্ষে এমন তুচ্ছ গান লেখা উচিত নয় বলে যারা অভিযোগ করেছেন তাদের 
অভিযোগের উত্তরে । 
নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়; 
হেরি সে মত্ততা মোর বৃদ্ধ আমি কয়-_. 
তার ভূত্য হয়ে তোর একী চপলতা ৷ 
কেন হাশ্য পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীত রসে 
তুলাস্‌ এ সংসারের সহম্র অলসে। 
দিয়েছি উত্তর তারে_-ও গেো৷ পক কেশ; 
আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ । 
যে আনন্দে, যে অনস্ত চিত্ত বেদনায় 
ধ্বনিত মানব গ্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি স্থর,_-সে তাহারি দান, 
সাধ্য নাই ন্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্তথ । 
এমন সময় এসেছে যখন তিনি বুঝতে পেরেছেন শাস্তিনিকেতনের গুরুদেব 
সাজা তার পক্ষে আর উচিত নয়। সে পরিচয় মিথ্যে হয়ে গেছে ।__ 
শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই | 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
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সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার ভটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো-*" 


অন্তান্ত সাধকদের কথা চিন্তা করে নিজের সম্বন্ধে যে সত্যটি অনুভব করেছেন 
গ্রণামে তা ফুটে উঠেছে ।-- 
কত যাত্রী গেল কত পথে 

দুল ধনের লাগি অভ্রভেদী ছূর্গম পর্বতে 
ছুত্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রিদিন, 

শুধু মোর, আনমনে পথচলা হ'ল অর্থহীন । 

গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিন্তু 

হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 


এই যে দোটানা__একদিকে সংসারের বিচিত্ররূপ অপর দিকে সংসারাতীত 
অরূপ এই ছুয়ের মাঝখানে পড়ে-_রবীন্ত্রনাথও নাস্তানাবুদ হয়েছেন । এমন 
কি গীতাঞ্জলির মধ্যেই জীবনদেবতার চরণে কবির এ-বিষয়ে স্বীকারোক্তি 
রয়েছে ।- 
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 
ছুটো তারে, 
জীবন বীণ] ঠিক স্বরে তাই 
বাজে নারে। 
এই বেস্তুরো জটিলতায়, 
পরাণ আমার মরে ব্যথায়, 
হঠাৎ আমার গাঁন থেমে যায়, 
বারে বারে । 
জীবন বীণা ঠিক হরে আর 
বাজে নারে। 
এই বেদনা বইতে আমি 
পারি না যে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মরি লাজে। 


রাজা নাটক | ৮৯১ 


তোমার যারা গুণী 'আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে 
ধাড়িয়ে থাকি সবার পাছে 
বাহির দ্বারে । 
জীবন বীণা ঠিক স্্রে আজ, 
বাজেনারে। 

অ তি ও বহির্জগতের আকর্ষণ এমন করে মিশে আছে রবীন্তরনাথের 
চেতনায় যে তিনি আধ্যাত্মিক বিষয়ে রচনায় হাত দিয়ে লজ্জায় পড়েছেন। 
বৈষ্ণব মহাঁজনগণ কিম্বা রাঁমপ্রসাঁদকমলাকান্তের সঙ্গে তিনি এক পংক্তির 
অধ্যাত্ম সঙ্জগীতকার হতে পারেন না। পুজামণ্ডপের ছুয়ার বাহিরে তার স্থান। 
উপরের কবিতাঁয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই একথা বলছেন এর চেয়ে বেশি কঠোর 
সমালোচনা অন্তের পক্ষে সম্ভব নয়। 

আর অধ্যাত্ম সঙ্গীতের জগতে তার কাত ষে অসম্পূর্ণ থেকে গেল সেকথাও 
তিনি লুকোননি। 

আমার যে-গান গাইতে আসা 
আমার হয়নি সে-গান গাওয়া, 
আমার কেবলি সুর সাধা 
আমার কেবল গাইতে চাওয়া। | 
শ্রদ্ধেয় নলিনীকান্ত গুপ্তের ভাষায় সত্যই বলা যায়-_“রবীন্তরনাথে_তার 
জীবনে, তার শিল্পস্থষ্টিতে, বিশেষভাবে তার কাব্যে রূপ নিয়েছে যে জিনিষটি 
তাশ্ছল আমরা যাঁকে বলি আম্পূ হা, অভীপ সা-_অস্তঃপুরুষের এক উধ্বমুখী 
আবেগ ও আকাজ্া। সাধারণের মোটা ভাষায় তাকে বলা যায় ভগবানের 
দিকে টান, দর্শনিকের পবিভাষায় তার নাম আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা |” 

গীতার পরিভাষায় তিনি সেই চার জাতের ইশ্বর অন্বেধীর মধ্যে জিজ্ঞাস্ 
পদবাচ্য। আর সত্য ও ধর্মের জিজ্ঞাসার শেষ নাই। যারা ঈশ্বরের পার্শে 
অবস্থান করেন তারাও তাকে সবটা জানেন না। তাকে জেনেছি বলে লোকের 
কাছে গরব করলে কি হা'বে, শেষ পধ্যন্ত স্বীকার করতেই হবে তুমি এখনও 
আমার অজানা । সখা মনে করে যা হাসিঠাট্টা করেছি, সব ক্ষমা কর। 
দেবতারা যার অন্ত পায় না আমি তার অন্ত পাব কি! তাই জিজ্ঞান্থর 
ভগবান চিরকাল জিজ্ঞাস্যই হয়ে থাকেন। কিন্তু যোগীর কথ! আলাদা । তিনি 
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রবীশ্রনাথ যে বৈরাগ্য-সাধন এড়িয়ে গেলেন সেই সাধনা করেই ধ্যানাসনে 
বসে ব্রক্মত্বৈকাহ্নভৃতি লাভ করেন । তিনি শিব হয়ে যান। আবার শিব এবং 
হিমালয় অভেদ। ত্বতরাং যোগী স্থান্ুত্ব লাভ করেন। যোগী তাই হিমালয় 
আর জিজ্ঞান্ত সমুদ্র । এদের পার্থক্য রবীন্দ্রনাথই অন্দর করে নির্দেশ করেছেন । 

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা? 

সমুদ্র কহিল মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা । 

কিসের স্তব্ধতা তব, ওহে গিরিবর, 

হিমাদ্রি কহিল মোর চিত্ত নিরুত্তর | 


জাতীয় কা ও ব্রবীক্রনাথ 
জাতীয় কবি ও জাতীয় মানস 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত তার সমালোচনায় বলেছেন__“ইংরাজীর পক্ষে 
শেক্সশীয়ার যেমন, জর্মনের পক্ষে গ্যেটে যেমন, রুশের পক্ষে টলস্টয় যেমন, 
অথবা ইতালীয়ের পক্ষে দাস্তে যেমন এবং আরো অতীতে লাতিনের পক্ষে 
ভাঙজ্জিল যা, ও গ্রীকের পক্ষে হোমর যা, কিম্বা আমাদের দেশে উত্তরকালীন 
সংস্কতের পক্ষে কালিদাস যা, বাংলার পক্ষে রবীন্ত্রনাথও তাই ।” এক কথায় 
বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বাংলার জাতীয় কবি । অবশ্য নলিনীকান্তবাবু জাতীয় 
কবি কথাটা ব্যবহার করেন নি। বরং তিনি এইসব জাতীয় কবিদের 7:5৪5- 
এর অস্থসরণে আপন আপন ভাষার ও সাহিত্যের রাজা বা রাজচক্রবর্ভী 
বলেছেন। নলিনীবাবুর মতে তাঁরা প্রথমত এক একটি অপক্ক অপরিপূর্ণ গ্রাম্য 
ভাবাপন্ন ভাষা ও সাহিত্যকে পূর্ণবয়স্ক সার্বভৌমিক বিশ্বসাহিত্য রূপায়িত 
করেছেন । দ্বিতীয়ত তারা একটা বিশেষ ভাষা ও সাহিত্যের অন্তঃশক্তিকে, 
তার মর্দগত প্রতিভাকে উদঘা্টিত করে ধরেছেন, অর্থাৎ একটি জাতের স্বধর্ম 
যা, তার শিক্ষার্দীক্ষার মূলতন্ব যা, তাঁকে ব্যক্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । এই 
দ্বিতীয় গুণটি নিশ্চয়ই জাতীয় কবির গুণ এবং এ কাজ যিনি করেন তিনি 
নিশ্যয়ই জাতীয় কবি। সুতরাং ননিলীবাবু রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় কবি বলেছেন 
বললে তুল হবে না । তা ছাড়া নলীনীবাবুকে এর জন্য কৃতিত্ব বা দায়িত্ব দেবারও 
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কিছু দরকার নেই। বাংলায় এমন কে আছেন যিনি রবীন্দ্রনাথকে বাংলার 
তথ! ভারতেরও জাতীয় কবি বলতে দ্বিধাবোধ করবেন? তবে এই অসংশয়তা 
বাঙ্গালীর জাতীয়-বোধের ও জাতীয় অভিমানেরই নিদর্শন মাত্র। ওটা বিচার- 
সহ বা বিচার সাপেক্ষ নয়। 

মনে রাখবেন জাতীয় কবি হতে হলে জাতির যা স্বধন্ম তার শিক্ষা-দীক্ষা, 
আশা-আঁকাজ্ষা, ইহকাল পরকালের আদর্শকে ফুটিয়ে তোলা চাই। এই 
কাজই তো হবে তার মর্মগত প্রতিভার উদ্ঘাটন । জাতীয় কবির মধ্যে 
একটা জাতীয় প্রতিনিধিত্ব ও জাতীয় নেতৃত্বের ভাব আছে। জাতীয় 
কবি জাতির একজন হবেন। তার আশা আকাঙ্ষ। ইহকাল পরকালের 
আদর্শ জনগণেরও আশ।আকাজ্ষ! ইহকাল পরকালের আদর্শ হওয়৷ চাই । 
তিনি প্রধান_-তিনি নেতা_তিনি রাজা_কিস্ত তিনি সকলের প্রতিনিধিঃ 
সকলের প্রতীক । জনগণের চেয়ে বেশি অগ্রসর হলে তিনি গণপ্রতিনিধিত্ব 
হারিয়ে ফেলবেন । তার আর জাতীয় কবি হওয়া হবে না। মহম্মদ তোঘলক 
যেমন তার উন্নততর অর্থনীতি বোধ নিয়ে প্রজার নিকট পাগল বলে প্রতিপন্ন 
হয়েছিলেন, জাতীয় কবি জাতীয় মানসকে বেশিদূর পেছনে ফেলে গেলে তিনিও 
জাতিকর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে জাতীয় কবির আসন হারিয়ে ফেলবেন । জাতীয় 
কবিকে রামচন্দ্রের মত অনগ্রসর প্রজার মনোরঞ্জনের জন্য নির্দোষ জ্নেও 
সীতাকে পরিত্যাগ করতে হবে। তিনি যে-বুদ্ধির অধিকারী তা দিয়ে সীতার 
নির্দোষিতা বোঝা যাঁয়, কিন্তু রাজ্যের সাধারণ প্রজার বুদ্ধি যে স্তরের তা দিয়ে 
ওটা বোঝা শক্ত । সুতরাং রাজা বা বিচারক জনগণের সাধারণ বুদ্ধি অনুসারে 
ভালোমন্দের যে মান নিদিষ্ট হয়েছে অর্থাৎ দেশের যা আইন সেই অন্ুসারেই 
বিচার করবেন। তিনি আইন প্রণয়ন বা পরিবর্তন করতে পারবেন না। 
পরিবর্তন যদি কাম্য হয় তবে সেকথা তিনি দুঃখের সহিত বুঝিয়ে দিতে পারেন, 
কিন্তু বিচারক হিসেবে তাঁর হাত বাধা । তাই তো! দেখি বাল্সিকী, কৃত্তিবাস ও 
অন্তান্ত রামায়ণ লেখকেরা তীব্র ভাষায় সীতার প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ 
জানিয়েও আবার অবনত মস্তকে তা মেনেও নিয়েছেন । পরবর্তীকালে যে 
সেই প্রতিবাদ এমন তীব্র হয়ে উঠেছে যে কোন কোন অত্যুৎসাহী পাঠক এই 
অপরাধে রামচন্ত্রকে তার মনুম্যত্বের সুউচ্চ আসন থেকে রূঢ হস্তে অপসারিত 
করে দিতেও কুষ্ঠ! বোধ করেছেন না৷ এটা প্রাচীন রামায়ণ লেখকদের সেই 
নমেপ্রতিবাদেরই ফলম্বরূপ। তারা জীবনে জনগণের অভিমত মেনে নিয়েও 


৮৪ জিজ্ঞীত্ রবীন্দ্রনাথ 


পরবস্তীকালে তা পরিবতিত করে দেবার ব্যবস্থা করে গেছেন । জাতীয় কবি 
এইভাবেই জাতীর মানসকে প্রভাবিত করবেন, তার উপর বলাৎকার করে নয়, 
বা তার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে নয়। জাতীয় মানসের অপূর্ণতা, দোযন্টি জাতীয় 
কবির তথা জাতির ছুঃখের বিষয় । সম্ভব হলে তা৷ দূর করতে হবে কিন্তু তাই 
বলে সেই দোষে জাতিত্যাগ করা চলবে না। যিনি করবেন তিনি পর হয়ে 
যাবেন, হবেন বিজাতীয় । তিনি অধিক অগ্রসর, উন্নততর হতে পারেন, তিনি 
জাতির একজন নহেন | জাতীয় কবির এত বড় দায়। 

এই দায় মেনে নিয়েছিলেন বলে বাল্সিকী ব্যাস প্রাচীন ভারতের এবং 
কৃত্তিবাস কাশীদাস বঙ্গের জাতীয় কবি। বাংলাদেশের যুগল রাজচক্রবর্তী এই 
কৃত্তিবাস ও কাশীরাম। রামায়ণ ও মহাভারত বাংলার জাতীয় কাব্য। 
তাইতো বলি যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে । আর ভারতের বেলা যা সত্য- 
রামায়ণের বেলাও তাই। যুগ যুগ ধরে বাঙালী কামন৷ করেছে রামের মত 
পুত্র, লক্ষণের মত ভাই, সীতার মত স্ত্রী, হনুমানের মত ভক্ত । বাংলার ঘরে 
ঘরে ছেলে জন্মালেই রাম-লক্ষ্সণ, মেয়ে সীতা সাবিত্রী। ছোটবেলায় দেখেছি 
পাড়াায়ে বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে কদিন তার প্রস্তুতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের গান 
হত। একটা লাইন মনে আছে “রামের বিয়ের কালেতে...৮»। আপনার 
আমার ছেলের বিয়ে রামের বিয়ে "্মরণ করে হত। রামায়ণের জীবন আমরা 
যাপন করেছি বা করতে চে করেছি। 

মৃত্যুর পরে রামায়ণ গাঁন তো৷ অবশ্য কর্তব্য ছিল। রামায়ণ ছিল জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যযত্ত সমগ্র জীবনের প্রতীক বা রূপক বা কাঠামো । এ ছাচে সমাজের 
সকলের জীবন গড়ে নেওয়া! হত বা নেবার চেষ্টা ছিল। 

বলতে পারেন বাঙ্গালীর কোন উত্মব এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া হয়? সত্যি 
কথা । কিন্তু রবীন্দ্রস্গীতের স্থান কোথায়? উৎমরের দরজায়। পূজা মণ্ডপের 
বাইরে যেমন মুসলমান ঢুলির স্থান । তার বাজনা না হলে পুজা চলে না কিন্ত 
মন্দিরে প্রবেশের তার অধিকার নাই। তার ছ্রোয়ায় পূজা পণ্ড হয়। রবীস্দর- 
সঙ্গীতও বাঙালীর দূর্গা পুজা সরস্বতী পূজ| বা কালীপুজায় সেই ঢুলির স্থান 
অধিকার করে থাকে; পুজা মন্দিরে মন্্স্তানীয় হল রামপ্রসাদী মালশী, 
কমল|কান্ত ও অন্ান্ত কীও্শীয়াদের কীর্তন। রবীন্দ্রনাথের সে আসরে স্থান 
নাই। তিনি সেখানে বড় জোর, নিমন্ত্রিত উপরওয়াল] সাহেব অতিথি । খাতির 
তার যথেষ্ট, তবে সবটাই ছোয়া! বাঁচিয়ে । 
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এই কি জাতীয় কবির যোগ্য সমাদর? বাংলার দুর্ভাগ্য তার এ যুগের ছুই 
শ্রেষ্ঠ কবি ধর্মত্যাগী। মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ । মধুস্থধন খুষ্টধর্ম গ্রহণ করে 
ইংরেজ কবি হবারই চেষ্টা করেছিলেন । 0৪065 75905 লিখেও যখন 
কবিষশ তার করতলগত হল না, তখন তিনি তার তুল বুঝতে পারলেন । 
তারপর এক শুভমুহুূর্তে পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করে মাতৃকোষের রতনের 
রাজি নিয়ে শিল্পচর্চা শুরু হল। খৃষ্টান হলেও তিনি মহাকাব্যের আদিতে 
বাণীবন্দনাটাও বাদ দিলেন না। অবশ্য এ বিষয়ে মিলটনের প্যারাডাইজলষ্টের 
[00908610920 €০ 611০ 7105৪ তার পথনির্দেশক হয়েছিল । তবে 111101 
যেমন [010761-এর প্রীকদেবী %1156-কে 1762%521 [1155 বানিয়ে খুষ্টীয় 
দেবি করে গিয়েছিলেন, মধুস্থদনের হাঁতেও হিন্দু দেবদেবীর অনুরূপ বিকৃতি 
ঘটল, এবং 5111007 যেমন বিদ্রোহী 5৪9151-কে 76:0০ করে তুলেছিলেন 
1১9:90159 1+0১(-এ, মধুস্যদনও মেঘনাদ বধে রাবণকে [3০70 করে তুললেন । 
অবশ্য [11692 যা করেছিলেন তা ছিল অনিচ্ছায়, শুধু বিদ্রোহীর চরিত্র 
আকতে গিয়ে 8111600 তাকে আপনার অজান্তেও বীরোচিত তেজস্বীতায় 
ভূষিত করে ফেলেছিলেন । কিন্তু মধুস্থদন কতকটা খৃষ্টান ও মুসলমানস্থলভ 
মনোবৃত্তিদ্বারা চালিত হয়ে ভিন্ন ধন্মাবলম্বীর দেবতাদের অপদেবতায় পরিণত 
করে ফেলেছেন, এবং ইহারই ০০:০1197য হিসাবে তাহাদের অপদেবতাকে 
দেবত্বে উন্নীত করেছেন । তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, “1 11966 1২217722710 
115 12101016, 4119 1062. ০: [২259119. 615526639 [1 ০0118120061, 
চ২.৪.59.119, আও 2 51210 66110,” ৮ গৌরদাসবাবুকে লিখিত পত্র 
থেকে ।) এই বিজাতীয় মনোভাবের জন্তঠই তিনি বাংলায় তার যোগ্য সন্মান- 
লাভ করতে পারেন নি। আর কত সামান্ত কারণেই না তিনি স্বদেশের ধর্মমত্যাগ 
করেছিলেন। একটি শুভমুহূর্তে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রশ্নের উত্তরে তার এই সত্য 
উপলব্ধির প্রমাণ পাওয়া যায়! পরমহংসদেব তাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন 
ধর্মত্যাগ করলেন কেন? উত্তরে বিনীত ভাবেই মধুস্দন স্বীকার করলেন 
“পেটের দায়ে।” একেবারে পেটের দায়ে অর্থাৎ অন্নাভাবে না হলেও নিছক 
শারীরিক বা বাহিক কারণেই যে তিনি ধর্মত্যাগ করেছিলেন ধর্মের উৎকর্ষের 
জন্য নয় একথ| অনস্বীকার্য । তার এই ধশ্মত্যাগের জন্ত পরমহংসদেব অতিস্পষ্ট 
ভাষায় তাকে যে ভর্সনা করেছিলেন মধুস্দন. ইতিপূর্বে এইরূপ ভৎ্'সনার 
সন্থখীন হলে হয়তো তার জীবনের গতিই পরিবতিত হয়ে যেত ৷ 


৮৬ জিজ্ঞাতু রবীন্দ্রনাথ 


পরমহংসদেব মধুস্ছদদনকে নিষ্ঠুর সত্যটি দ্যর্থহীন ভাষায় শুনিয়ে দিলেন, পেটের 
জন্য যে ব্যক্তি ধন্মত্যাগ করে সে অতি নীচ। এবং অতঃপর মধুস্থদনের সমস্ত, 
অনুনয় বিনয় সত্তেও শ্রীরামকৃষ্ণ তার সঙ্গে আর বাক্যালাপ করলেন না। 
বললেন, কে যেন আমার জিভ, টেনে ধরেছে, কথা বলতে দিচ্ছে না। 
পরমহংসদেবের কথা বাংলার তথা ভারতের অন্তরাত্বার বাঁণী। আমাদের 
জাতীয় চিত্ত এইভাবেই মধুস্দনকে গ্রহণ করেছিল। এবং অধুনা গুণীজনের 
গুণগ্রাহিতা সত্বেও এতদধিক সমাদর মধুস্ুদন জাতীয় চিত্তে লাভ করবেন না 
কোনদিন । মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তিকে বাদ দিলে মধুস্থদনের কাব্যে গোঁড় 
জনের কাব্যতৃষ্ণা কোনদিন মিটে নাই এবং মিটতে পারে না। তার সমাধির 
পাশে দাড়িয়ে বঙ্গ পথিকের করুণা ছাড়া আর কোন ভাবের উদ্রেক হয় না। 
প্রতিভার কি অপচয় ! এই কথ। ভাবতে ভাবতেই পথিক সেখান থেকে বিদায় 
নেন। জাতীয় কবির সম্মান মধুস্ছদনের ভাষাতেই দেই আমরা বাল্সিকী ও 
ব্যাস, কত্তিবা ও কাশীরাম দাসকে । “নমি আমি কবিগুরু তব পদানুজে 
বাল্সিকী, হে ভারতের কবি চূড়ামণি”, “কৃত্তিবাস ভারতের কীত্তিবাস তুমি” আর 
“হে কাশী কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌” । 

মধুহ্দন তার এই করুণ পরিণতি বুঝতে পেরেছিলেন । তারজন্য খেদ 
তার স্বৃতিলিপিতে ফুটে উঠেছে । তার এই ব্যর্থতার অন্ুশোচনার প্রতিরূপ 
দেখতে পাই 08:9179] টব€স্ম£19).-এর মধ্যে । একজন মাকিন পণ্ডিতের 
সমালোচনা মনে পরছে । (০৪9110 মতবাদ গ্রহণ করে টৈ ৩0210 
05:10এ1 হলেন, কিন্তু তিনি ইংরেজ জাতির নেতৃত্ব হারালেন। পরবর্তী 
জীবনে তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত । লোকে দেখে, প্রশংসা করে, কিন্ত 
আপন বলে স্বীকার করে না; ভয়ে দুরে থাকে । এই দুর্ভাগ্যের জন্য তার অশ্রুত 
দীর্ঘশ্বাসের অস্ত ছিল না। যার প্রতিভা জনসমুদ্রের কর্ণধার হবার জন্যই স্ষ্টি 
হয়েছিল, মুষ্টিমেয় ক্যাথলিকের নেতৃত্ব নিয়ে সমুদ্র কক্ষের এক গুহার ভেতর 
বন্দী হয়ে থাকাতে তিনি আনন্দ বা তৃপ্তি লাভ করেন নি। জাতীয় কবি হবার 
জন্ঠই যার জন্ম হয়েছিল, বিজাতীয় হয়ে গিয়ে বড় কবি হয়েও তাঁর মনে তৃপ্তি 
আসতে পারে ন।। 

ব€স্ম2091-এর নামটা এসে ভালই হল । টব দ্0191) শুধু 7:০$5- 
09216 থেকে 0৪০0110 হয়েছিলেন । খ্ৃষ্টীয় মতবাদ ত্যাগ করেননি । 
তিনি পুরোপুরি ধর্মত্যাগী ছিলেন না। তবে ইংলগডের বেশির ভাগ লোক 


জাতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ ৮৭ 


[:9155090€ মতাবলম্বী, সুতরাং তাদের কাছে [ব€জ্মা0.৫1) বিদলীয়--- 
বিজাতীয় না হলেও । 
: রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কাছে এঁ রকম বিদলীয়। মধুস্দনের মত বিধর্মী বা 
বিজাতীয় নন | আদি ব্রাক্ম সমাজের লোকেরা নিজেদের হিন্দু বলতে কুঠ্ঠিত 
ছিলেন না, কিন্তু হিন্দুর যা বৈশিষ্্য সেই দেবদেবীর ও মৃত্তিপূজার বিরোধী ও 
অবতারবাদে অবিশ্বাসী। বেদান্তের জ্ঞান ভাগার ও নিরাকার উপাসন৷ 
তাদের । একজন. খুষ্ঠান কি মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর ধর্মমতের যেটুকু গ্রহণ 
করা সম্ভব ত্রাঙ্মরাও সেইটুকুই নিলেন। সুতরাং মূল হিন্দুসমাজ থেকে এরা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেনই। তবে অহিন্দু না হয়ে এরা হিন্দুরই আর একটা 
সম্প্রদায় হয়ে থাকলেন। তাতেই কিন্তু স্বজাতীয় জনগণের মূলকাণ্ডের 
সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে গেল। এই বিচ্ছিন্নতা প্রতিভার ক্ফুরণের 
পক্ষে মোটেই অনুকুল নয়। সুতরাং অনেকটা প্রাণের তাগিদেই যেন 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ত্যাগ করে বাংলার জাতীয় জীবনের প্রধান শ্োত থেকে 
দূরে গিয়ে শান্তি নিকেতনে আর একটা কলোনি স্ট্টি করলেন। এই অন্ুকূল 
পরিবেশ না হলে সম্ভবত রবীন্দ্র প্রতিভা এমন সম্পূর্ণ হয়ে ফুটে উঠতে পারতো 
না। কলকাতায় বঙ্গ সমাজের অন্ততঃ পাশ কাটিয়ে চলাটাও প্রতি মুহুর্তে 
কবির আত্মসম্মানে আঘাত দ্িত। এক হয় তিনি ব্রাঙ্মমত পরিত্যাগ করতেন 
না হয় কালাপাহাড়ী ভূমিকার অভিনয় করতে বাধ্য হতেন । বিসর্জনে দেবী 
মৃতি ভঙ্গে যার স্চনা হয়েছিল কে জানে কোথায় তার হত শেষ। তাছাড়া 
জাতীর শিক্ষাদীক্ষা, তার মর্গত আশা-আকাজ্কার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল ও 
ছিল সামান্তই। কবি আর সংস্কারক এক নহে। কৰি প্রকাশ করবেন জুন্দর 
করে। যেখানে লোকে সৌন্দর্য দেখে নাই সেখানে কবি সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে 
তুলবেন । 

তিনি অত্রন্দর জেনে ছুরি চালাবেন না। কাটাকুটি জোড়াতালি তার কাজ 
নয়। তিনি শল্যচিকিৎসক নন-__তিনি অষ্ঠা। ব্রাহ্ম সমাজতুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
আদিতেই চিকিৎসকের ভূমিকায় জন্মলাভ করেন । সমাজের ব্যাধি মোচন তার 
কাজ। যে দৃষ্টিতে মানুষ রবীন্দ্রনাথ দুঃখদৈন্য-ভুলে-ভরা পৃথিবীকে ব্বর্গের চেয়ে 
সুন্দর দেখতে পেয়েছিলেন, যে ভাব থেকে তিনি লিখতে পেরেছিলেন, 

স্বর্গে তব বহুক অন্তত, 
মর্তে থাক স্থথে ছঃখে অনস্ত মিশ্রিত 


৮৮ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


প্রেমধারা, অশ্রজলে চির শ্যাম করি : 
ভূতলের স্বর্গ খগুগুলি ! 


সে ভাব তার বেশিদূর এগুল না, সে দৃষ্টি একটুমাত্র খুলেই আবার বন্ধ হয়ে 
গেল । যে কবি লিখলেন, _ 

ধরাতলে দীনতম ঘরে যর্দি জন্মে 

প্রেয়সী আমার, সেবালিকা বক্ষে তার 

রাখিবে সঞ্চয়করি সুধার ভাণ্ডার 

আমারই লাগিয়া সতনে | শিশুকালে 

নদীকৃলে শিবমূতি গড়িয়া সকালে 

আমারে মাগিয়া লবে বর-_- 


তিনিই শিবপূজায় আর সৌনর্য দেখতে পেলেন না। ভাষার খাতিরে 
ধিনি আশ্রম বিগ্লয়ের নাম দিলেন বিশ্বভারতী তিনিই আবার আশ্রমে 
সরস্বতী পূজা হতে দিলেন না । নিরুপায় ছাত্রদল তাহারই রোষ দৃষ্টির সম্মুখে 
দাড়িয়ে অদূরে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে গিয়ে ভারতীর অর্চনা করল। সুতরাং 
যে দৃষ্টি দিয়ে জাতীয় কবি জাতীয় জীবনের গহন নিভৃতে যে অমৃত রসধারা নিত্য 
ঝরছে দেখতে পায় তার সন্ধান রবীন্দ্রনাথ পেলেন না। তাই তিনি সে 
জীবনের জয়গান ও রস সন্ধানও করতে পারলেন না। তিনি জাতীয় কৰি 
হবেন কি করে? তিনি জাতির দৌষই শুধু দেখলেন, ব্যঙ্গ করলেন, চাবুক 
মারলেন কিন্তু তার আনন্দ থেকে বঞ্চিতও হলেন। তার চোখে 'দীঘে ছোট 
বহরে বড় বাঙালী সন্তান জনকতকে জটলা করে তক্তপোষে বসে।” তার 
চোখে 'সাতকোটি সন্তানেরে মুগ্ধা বঙ্গজননী শুধু বাঙ্গালী করেই রেখেছেন, মানুষ 
করেন নি।” এ সত্য হলেও বড় নির্মম এ সমালোচনা । দরদ নাই এর মধ্যে। 
তারই ভাষায় বাংলাদেশ তাকে বলতে পারতো “ফুলের মালা গাছি বিকাতে 
আসিয়াছি পরখ করে শুধু করে না স্সেহ।” 

ইংরেজ কবি ব্রাউনিং এই অপরাধেই জাতীয় কবি হতে পারেননি । 
তার চেয়ে কম ক্ষুরধার বুদ্ধি টেনিশন তাকে ছাড়িয়ে ইংরেজের জাতীয় চিত্ত জয় 
করলেন। ব্রাউনিং নির্ধ্যাতিত ইহুদি পুরোহিতের মুখ দিয়ে খষ্টানের কঠোর 
সমালোচনা করলেন; সেই যে এসেছিলে স্থতোর মিস্ত্রির ছেলে, তুমিই যদি সেই 
হয়ে থাক?কিস্তু তা হলেও তোমার. নাম নিয়ে যারা এত লুটপাট খুনোখুনি 


জাতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ ৮৯ 


অধুষ্ঠীয় কাজ করছে তাদের খৃষ্ঠান বলে স্বীকার না করে আমরা তোমার মর্য্যাদা 
রক্ষাই করেছি। সুন্দর সমালোচনা । বুদ্ধি তারিফ করল; খৃষ্টান ইংরেজের 
অন্তরাত্বা খুসী হল না। কম বুদ্ধি টেনিশান সমালোচনা না করে গানে গল্পে 
ছোট বড় নানা আকারের কাব্যে মধ্যধুগীয় ও আধুনিক খৃষ্টানের আশা-আকাঙ্া 
এমন কি কুসংস্কারগুলিরও সুন্দর ছবি আকলেন। পরম তৃপ্তিভরে খৃষ্টান ইংলগ 
তা আপন অন্তরে গ্রহণ করল। টেনিশান হলেন ৮০৪ [/814:5916__ 
ইংরেজের জাতীয় কবি। বুদ্ধিমান ব্রাউনিং তার বুদ্ধির পক্কে হাবুডুবু খেলেন 
চিরদিন। আর কবির লোকসানটা যে কেবল অনাদর বা অর্থাভাবের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রইল ত। নয়। সেই যেমন অপ্রিয় সত্য বলতে গিয়ে বেশির ভাগ 
সময়েই অগ্রিয়টা বল! হলেও সত্য যায় পালিয়ে, তেমনি বুদ্ধির কষাঘাত করতে 
গিয়ে অন্তরের গ্রহণ ছুয়ার যায় বন্ধ হয়ে। ভ্রমটাকে রুখতে গিয়ে সত্যকেও 
বাইরে রাখা হয়। ফলে সংস্কারমনা কবি সমাঁজজীবনে একটু আধটু 
প্রশংসনীয় কিছু পেলেও তার সমগ্রের সৌন্দর্যটুকু ধরতে পারেন না। আর 
এই সামশ্রিক সৌন্দর্যবোধের অভাবেই তিনি জীবনের সামগ্রিক রূপের ছবিও 
আকতে পারেন না। স্থতরাং তার পক্ষে মহাকাব্য লেখাও সম্ভব হয় না। 
আনন্দ টুকরো টুকরো হয়ে ছোট ছোট জিনিষের ভেতর দিয়ে ধরা দিলে 
অখগুরূপে আর প্রতিভাত হয় না। তখন মহাকবির প্রতিভা গীতি কবির 
কাজ করেই আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গীতিকবিতার তাতে যতই মান বাড়ক, 
কবির মান তাতে বাড়ে না, তাই অনিবার্ধ কারণেই রবীন্দ্রনাথকে বলতে 
হয়েছিল-__ 


আমি নাবব মহাকাব্য 
সংরচনে ছিল মনে, 
ঠেকল কখন তোমার কাঁকন 
কিংকিনীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার-গীতে । 


কবির কল্পনাটি গীতি কবিতার কীকণে ঠেকে ফেটে গিয়ে সহস্রগীতে পরিণত 
হল। রবীন্দ্রনাথ গীতি কবি:হলেন। এত বড় কবি প্রতিভার আর মহাকাব্য 
লেখা হল ন।। 


৯০ জিজ্ঞাজু রবীন্ত্রনাথ 


লিখবেন কি করে? জম্ম থেকে মৃত্যু পরধ্যস্ত আনন্দময় জীবনের কোন ছবি 
কি ফুটেছিল তার কল্পনায়? অস্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন এ দেশের লোকের 
পুত্রকামনার গভীরতা--দশরথের পুত্রেষ্টি যজ্জঞের অভীগ্না? তারপর রামের 
শিক্ষা-দীক্ষা বিবাহ অভিষেক এমন কি ছুঃখের উৎস পিতার বহুবিবাহ, দেশের 
শত্রু; ধর্মের শত্রু রাক্ষস বধ, যজ্ঞরক্ষা, অশ্বমেধ, এমন কি যুগ-ধর্মান্থমোদিত নয় 
বলে শূদ্র তপস্বী শহ্থুকের প্রাণদণ্ড দান? সীতার বসবাস, লক্ষণ বর্জন ! 
রবীন্দ্রনাথ বিচার করতেন শন্বুকনিধন ভয়ানক অপকর্ম হয়েছে, সীতার বনবাস 
অপৌরাষেয়, লক্ষণবর্জনে অন্তরের ওপর কথার স্থান দেওয়৷ হয়েছে। কিন্ত 
আমাদের দেবতা যে অন্তরের কথার ওপরও মুখের কথার দাম দেন। এযে 
মন্োচ্চারণে বা জপে ধর্ম লাভের দেশ। এমতাবস্থায় রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জাতীয় কবি হবেন কি করে ! মহাকাব্য লিখবেন কি করে তিনি ? 


ব্রাহ্গধর্মের অবদান 


এখানে একটা কথা পরিঞ্ার করে বলে নেওয়া উচিত, আমার সমালোচনায় 
পাঠক যেন সনাতনী উগ্র হিন্দুসম্প্রদায়িকতার গন্ধ না পান। রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ 
হয়ে কি হারিয়েছিলেন এবং তজ্ন্য দেশকে তিনি কি দিতে পারলেন ন৷ প্রবন্ধের 
প্রয়োজনে সেইটেই আমাকে দেখাতে হয়েছে । ব্রাঙ্ধ হয়ে তিনি কি পেয়েছিলেন 
এবং তদ্দরুন দেশকে কী বিশেষ বস্ত দিতে পেরেছেন এ প্রবন্ধে তা অপ্রয়োজনীয় 
বিধায় লেখার প্রয়োজন হয় নাই । আমি সে ইতিহাস জানি যে একদিন খৃষ্টান 
প্রচারকদের হাত থেকে জাতিকে রক্ষা করার জঙন্ত ব্রান্ম মতবাদের প্রয়োজন 
হয়েছিল । ভারতবর্ষে আজও যে হিন্দুর প্রাচীন ধর্ম বেঁচে আছে ব্রাক্মমতবাদ তার 
কারণ। এবং ভারতবর্ধ ধীরে ধীরে ব্রাহ্ম মতের যা সারাংশ তা সমস্তই গ্রহণ 
করেছে । তাই আমি একদিন শ্রদ্ধেয় অমিয়কুমার সেন মহাশয়কে বলেছিলাম 
যে ব্রাহ্মমতবাদ তার স্বকার্ধসিদ্ধ করে এবার লুপ্ত হতে বসেছে । এখন সব হিন্দুই 
ব্রাহ্ম__বিলেত গেলে আর জাত যায় না, অসবর্ণ বিবাহ, বিধব৷ বিবাহ সব চলে। 
বহু দেবর পূজা করেও হিন্দুরা এখন একেশ্বরবাদী। স্বতরাং এখন আর 
কোন হিন্দুর ব্রাহ্ম হবার দরকার নেই । অমিয়বাবু সহাশ্যে বললেন, তুমি তো 
ত্রাহ্দের খুব বড় সার্টিফিকেট দিলে হে। এত বড় কাজ যদি হয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তার চেয়ে গৌরবের আর কি আছে। 

গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু কাদের গৌরব | গৌরব সেই সব 


জাতীয় কবি ও মহাকাব্য ৯১ 


প্রথম বিদ্রোহীদের যার] সমাজ ব্যবস্থা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
নিজেদের স্বাতন্ত্য ঘোষণা করতে পেরেছিলেন ৷ সেই দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
হিন্দুর যে সব বুদ্ধিমান সন্তান খৃষ্ঠান হয়েছিলেন তাদের ধর্মত্যাগও ব্যর্থ হয় নি। 
তাদের মত আর কেহ যাতে খুষ্টান না হয়েও ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতার 
সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন সেইজন্তই রাঁজা রামম্বোহন রায় প্রভৃতির ব্রাহ্ম 
মতবাদ । আবার ব্রাঙ্ম না হয়েও যাতে এ সমস্ত স্থযোগ গ্রহণ করা যায় 
তজ্জন্যই শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের উদার আধুনিক মতবাদ । রামমোহনে যা 
শুরু হয়েছিল বিবেকানন্দে তা সম্পূর্ণ হল। স্থতির বিধানের ওপর বিধির 
বিধান জয়ী হল। হিন্দু তার গৃহের গণ্ডী ভেঙে বিশ্বের দরবারে আপন আসন 
গ্রহণ করল। 

সব সত্য কথা, কিন্তু বিদ্রোহী হওয়ার অস্থবিধাগুলিও তো মিথ্যে নয়। যদি 
তার ডক শুনে কেউ না৷ আসে তবে শুধু প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে নিয়ে যে 
বিদ্রোহীকে একল।টিই চলতে হয় । তার সঙ্গী সাথী বা অনুচর অন্থগামী থাকে 
না। সে নিঃসঙ্গ অসামাজিক হয়ে পড়ে। সমাজের নেতৃপদ তার অধিগম্য 
হবে কি করে? তাই তো সম্পূর্ণ ভাবে হিন্দু না হলে হিন্দুর জাতীয় কবি হওয়া 
যায় না। বিদ্রোহী খৃষ্ট নব ধর্মের প্রবর্তন করতে পারেন কিন্তু প্রাচীন জুডিয়ায় 
তার স্থান হয় না। 

আজকের বিদ্রোহী আগামী কালের শহীদ হয়, কিন্ত আজ ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে 
কণ্টক মুকুট পরা ছাড়া তার পাওয়ার আর কিছু থাকে না। রাজা রামমোহন, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ এ'রা সকলেই তাই জাত্চ্যিত বিধর্মী । লোকালয় 
ছেড়ে বনবাসী। বোলপুরে শান্তিনিকেতন স্থাপন সত্যই মহষি ও রবীন্দ্রনাথের 
বনগমন | রাজনীতি সমাজসংস্কার এসব যতই বড় বা সৎকর্ম হোক কবিকর্ম 
কদাপি নয়। 


জাতীয় কবি ও মহাকাব্য 


এবার জাতীয় কবি ও মহাকাব্যের সম্পর্কট| নির্ণয় করলেই এ প্রবন্ধের 
বক্তব্যটা মোটামুটি বোঝা যাবে । 

জাতীয় কবি ও মহাকাব্যের সম্পর্ক বুঝতে হলে আগে মহাকাব্যটা কি ট 
সে বিষয়ে মন ঠিক করে নিতে হবে। 

বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা ছারা দীর্ঘকাল যাবৎ মহাকাব্যের লক্ষণ-সমূহ 


৯২ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে । বিশ্লেষণের নিপুণতা বা দুর্বলতার ওপরই এঁ সকল 
আবিষ্কারের গুণ বা দোষ নির্ভর করে। রামায়ণ, মহাভারত ইলিয়াড অডিসি 
প্রভৃতি মহাকাব্যের বিশ্লেষণ দ্বারা প্রথম প্রথম সমালোচকগণ মনে করতেন, বুঝি 
হনুমানের লেজ, ঘটোতকচের বিশাল বপু গ্যাখিলিশ ও হেকটরের একাকী 
অজশ্র লোকের বল ধারণ এই সব অতি মানুষী ব্যাপারই মহাকাব্যের প্রাণ । 
প্রাচীন বা আদিম সমাজের শিশুর মতন সরল বিশ্বাস ও কল্পনা প্রবণতার জন্য 
এই সব অসম্ভব কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু এই সভ্যতার যুগে মানুষ তার 
এসব গালগন্স বিশ্বীসও করে না মহাকাব্যও আর নতুন করে লেখা হয় না। 
যে সমাজে মহাকাব্য স্থ্টি হ'ত সে সমাজও নাই । মহাকাব্যও লেখা সম্ভব নয়। 
বিশেষ করে আচার্য রামেন্দ্র হন্দর ত্রিবেদী আমাদের দেশে এই রকম একটা 
মতবাদ চালু করে দিয়েছেন। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতেরা বিশ্লেষণের কাজটা 
আরও গভীর এবং স্ুণিপুন ভাবে চালিয়ে যে সমাধানে পৌঁছেছেন সেটা হচ্ছে 
এই রকম-_ 

প্রাচীন মহাকাব্যগুলি কোন ব্যাক্তি বিশেষের লেখ। নয়! কোন জাতির 
মধ্যে যখন সর্বজন পৃজ্য কোন বীর বা মহাপুরুযের আবির্ভাব হয়েছে তখন তাকে 
নিয়ে প্রথম প্রথম নানা লোক নানা গান কাহিনী আখ্যান প্রভৃতি রচনা 
করেছেন । এইগুলো উপযুক্ত সময়ে ও উপযুক্ত পরিবেশে গাওয়া হত। কালক্রমে 
ওগুলোর সংখ্য! যখন বিরাট হয়ে দাড়িয়েছে তখন কোন প্রতিভাবান কবি 
ওগুলো সংগ্রহ ও সম্পাদনা করে অর্থাৎ বেছে বেছে কতকগুলি বিছিন্ন টুকরোকে 
জুড়ে দিয়ে এবং জোড়াগুলো কিঞ্চিৎ ঘসে মেজে তাদের একটি সামগ্রিক এঁকিক 
রূপ দিতেন। এই সামগ্রিক রূপটিই পরে মহ!কাব্য নামে পরিচিত হত। যেমন 
রামায়ণের কথা ধরা যাক। মহাবীর রামচন্দ্র একজন সর্বজন পূজিত রাজা 
ছিলেন । তাহার জীবিত কালেই এবং তাহার মৃত্যুর পরেও বন কবি তাহার 
কাধ্যাবলী সম্বন্ধে গান বা কাহিনী রচনা করে থাকবেন । কেহ বিশ্বামিত্রের 
যজ্ঞরক্ষাঃ কেহ পরশুরাম দমন, কেহ বালি বধ, কেহ রাবণ বধ, কেহ বা তার 
অশ্বমেধ যজ্ঞ নিয়ে লিখেছিলেন । কেবল একজনই যে এর একটা বিষয় নিয়ে 
লিখেছিলেন তা নয়, হয়ত একটা বিষয় নিয়েই দশজন লিখেছেন । পরবর্তীকালে 
এই বিচ্ছিন্ন লেখাগুলোকে সম্পাদনা করে বাল্সিকী একটা কাহিনীর ও ভাবের 
এঁক্য তাদের ওপর চাপিয়ে দিলেন । বাল্সিকীর সেই সম্প।দিত সংগ্রহ পুস্তকটিই 
হল রামায়ণ | ঠিক ব্যাস সম্বন্ধে যেমন কিন্বদস্তী আছে যে তিনি বেদ বিভাগ 
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বা সম্পাদনা করেছিলেন । কেহ কেহ মনে করেন যে ব্যাসদেব বেদ সম্পাদনা 
করেছিলেন আর মহাভারত লিখেছিলেন একথাও সত্য নয়। মহাভারত নামক 
মহাঁকাব্যটিতেও ব্যাসের কৃতিত্ব এই সম্পাদনা কার্ধেযই সীমাবদ্ধ। ত্বতরাং 
মহাকাব্য লিখতে হলে আগে দরকার দেশের মধ্যে এমন একজন সর্বজন শ্রদ্ধেয় 
ব্যাক্তির যাকে দীর্ঘকাল ধরে অবিসংবাদিত জ্ধপে জাতি আদর্শ বলে মেনে 
নিয়েছে। এবং যাঁর সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই বন্জনে বন কথা লিখে ফেলেছেন এবং 
এখনও লিখছেন। এইরূপ জাতীয় বীরের অস্তিত্বের অভাবে (জাতীয়) 
মহাঁকাব্য অসম্ভব । ইংরেজ কবিরা তাই এ ব্যাপারে খুবই অস্ুবিধার মধ্যে 
পড়েছিলেন । এমন কি 11169-তার মহাকাব্যের নায়ক খু'জতে গিয়ে রাজা 
আর্থার ছাড়া অর কোনও নাঁম খুঁকতে পেলেন না। তিনি তাই 41007 
সম্বন্ধেই একখানা! মহাঁকাব্য লিখবেন স্থির করেছিলেন। অবশ্য পরে 
রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে এ মহাকাব্য লেখ| আর তীর হয়ে ওঠেনি । এবং 
জীবন নায়ান্ছে যখন আবার কাব্য চ্গয় মনোনিবেশ করলেন তখন অনুষ্টীয 
বিধর্মী আর্থারের কাহিনী লিখতে আর তার ইচ্ছা গেল না। তিনি বরং আদি 
মানব 4৫97 এবং মুক্তিদাতা খীশু সম্বন্ধেই ছুই মহাকাব্য লিখে ফেললেন । 
1111600-এর 7৪150158 1056 ও 79190152 1558210-কে তাই সমালোচ- 
কেরা খাঁটি মহাকাব্য বলে না। ওগুলো নকল মহাকাব্য-_নকল মুক্তার মত 
৪16150181. প্রাচীন মহাকাব্যের সঙ্গে আধুনিক মহাকাব্যের পার্থক্য এইখানে । 

আমাদের মধূক্দন কিন্তু এ তুল করেন নি তিনি স্বষ্টান হলেও স্বদেশী হিন্দু 
রামায়ণ থেকেই তাঁর মেঘনাদ বধের আখ্যান ভাগ গ্রহণ করলেন। কিন্তু 
তার ভুল হল অন্যদিকে । তিনি ভাবলেন পুরনো বোতলে নোতুন মদ চালান 
করবেন। রামায়ণের বিষয়বন্ত নিয়ে রাবনায়ণ লিখবেন । শিল্প বা কাব্য হিসেবে 
তাই মেঘনাদ বধ যতই বড় হোক মহাকাব্য হিসেবে সে রামায়ণের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসবার যোগ্য বিবেচিত হল ন| | মেঘনাদ বধ থেকে জাতি অমিভ্রাক্ষর 
ছন্দ ভিন্ন অন্ত কিছুই গ্রহণ করল না। 

আর মহাঁকাব্যের যা প্রাণ জাতীয় জীবনের সেই সামগ্রিক ও সর্বাঙ্গীন ছবি 
অঙ্কন তো মধুস্থদনের সাধ্যাতীতই ছিল । পরের ছুয়ারে ভিক্ষা করে ভিক্ষা না 
পেয়ে অমিতব্যায়ীপুত্র পিতৃগৃহে ফিরে এলো মাতৃকোষে রত্বরাজির লোভে, কিন্ত 
ওই রত্ব-লোভ ছাড় পিতৃগৃহের ওপর তার আর কোন আকর্ষণই ছিল না। যদি 
তার অর্থাভাব না হত তবে সে বিদেশেই আনন্দে জীবন কাটিয়ে দিত। তার 
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কাছে বিদেশের সবই ভাল শুধু ওখানে পশুর রক্ষণ ও পশুর খাগ্ঠ গ্রহণেই তার 
আপত্তি। স্বদেশে ফিরে ও তাই তার মন পড়ে রইল বিদেশের রাঁজ দরবারে । 
সে মাতৃগৃহের সৌন্দরধ্য বর্ণনা করবে কি করে? যে মধুস্দন বাঙালীর জীবনে 
কুশিক্ষা কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছু আছে মনেই করতে পারতেন না, জীবন 
সঙ্গী নীরূপে যিনি স্বদেশিনী কাহাকেও গ্রহণ করতে পারলেন না, সেই মধুস্দন 
দেশীয় জীবনের আশা-আকাঙ্ষা আদর্শের কবি হবেন কি করে? বিজাতীয় 
মহাকাব্য লিখে জাতীয় কবি হওয়া অসম্ভব । 

জীবনের সামগ্রিক ছবি আকতে একটা সামগ্রিক দৃষ্টি ভঙ্গীর প্রয়োজন । 
সেটা এক বিরাট প্রতিভার পরিচয় । সাধারণ লোক জীবনের ছোটখাট টুকরো 
টাকরা সত্য নিয়েই সন্তষ্ট। তার! বন দেখতে পান না দেখেন নানা গাছ। 
গাছগুলো ছাড়াও যে বন বলে একটা পদার্থ আছে সেটা শুধু দর্শকের বুদ্ধিতে । 
সে বুদ্ধি খুব বড় জিনিষ । সকলের থাকে ন। | জীবনে ভাল খুজলে দু'চারটে 
ভাল জিনিষ চোখে পড়ে না এমন ভুর্ভাগ্য ব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্তু 
জীবনকে ভাল বা সুন্দর বলে গ্রহণ করতে গিয়ে ছু'চারটে অস্থন্দর জিনিষ চোখে 
পড়বেনা এমন নির্বোধের সংখাঁও খুব বেশি না হবারই কথা । তবে এই ভাল 
মন্দের জমাখরচ মিটিয়ে সর্বস'কুল্যে জীবনকে স্বন্দর মনে করতে পারেন এমন 
লোকের সংখ্যা খুবই কম। এরাই মহাকবি তবে মহাকবিস্ব করিত্বের মতই শুধু 
কোন ভাব বিশেষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। সেই ভাবের প্রকাশের মধ্যে । 
যিনি কাব্যে ওই সমগ্রজীবনের সামগ্রিক ছবিটি সুন্দর করে একে দিতে পারবেন 
তিনিই মহাকবি । সেই কাব্যই মহাকাব্য । তাতে হনুমানের লেজ আর 
ঘটোতৎকচের দেহের বিস্তার অপ্রাসঙ্গিক, অবান্তর মাত্র। আর জীবনের এই 
সামগ্রিকরূপ দেখার লোভ সর্বকালের ও সর্জনিক। যে জীবন আমরা যাপন 
করছি তার একটা সামগ্রিক রূপ দর্শনের আকাজ্ষ৷ আমাদের সকলের অন্তরেই 
বিরাজ করছে। প্রাচীন কালে মহাকাব্য মানুষের এই আকাঙ্ষা তৃপ্ত করতো 
বর্তমানে প্রত্যেকেই স্বকীয় প্রচেষ্টায় এই অভাব পূর্ণ করেন। যেমন ধরুন 
উনবিংশ শতান্দীতেও যখন ঘরে ঘরে নিত্য রামায়ণ মহাভারত পাঠ প্রচলিত 
ছিল তখন পাঠক তার মনের অবস্থা ও প্রয়োজন অনুসারে রামায়ণ মহাভারতের 
অংশবিশেষ পাঠ করে তৃপ্তি লাভ করতেন । শোকের দিনে লক্ষ্মণ শক্তিশেল, 
অভিমন্্যু বধঃ আনন্দের দিনে রামের বিয়ে, উৎসবের দিনে অশ্বমেধ, রাজস্থয়, 
ইত্যাদি ভাগে এ ছুই মহাকাব্য পড়া হত। একজন বিরাট পুরুষ সাধু আমাকে 
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বলেছিলেন যে সম্রাট পঞ্চম জর্জের দিল্লী দরবারের দিন তিনি মহাভারতের 
রাজন্থয় যজ্ঞের বর্ণনাটি অতি নিবিষ্ট মনে পাঠ করেছিলেন । যুধিষ্টিরের পরে 
এমন রাজস্ুয় আর ভারতে অন্ুঠিত হয় নাই । কল্পনায় তাই তার ইন্্রপ্রস্থের 
এশ্বরধ্য দেখে নেবার আগ্রহ জন্মেছিল | 

কিন্তু এ যুগে আমরা! কি করি ? রামায়ণ মহাভ।রত পড়ি না তবুও সমসাময়িক 
কাব্য, গল্প, নাটক প্রভৃতি থেকে আমার মনের অবস্থান্নুযায়ী লেখা বেছে নিয়ে 
পড়ি বইকি আমরাও । এই বেছে নেওয়া এবং পড়া মহাকাব্য সম্পাদনার 
নামান্তর বা রূপান্তর মাত্র । আধুনিক কালে আমরা যে যার মহাকবি । আমরা 
যে যার মহাকাব্য সম্পাদনা করে চলেছি জীবন ভোর । আর এ-ভাবেই এ 
জীবনটা ভালো কিন্বা মন্দ কিম্বা যাহোক একটা কিছু সে সম্বন্ধে আমাদের একটা 
বিশেষ ধারণা জন্মাচ্ছে। জীবনের যে সামগ্রিকরূপ আমার কালের কবি 
আমাকে দিতে পারেন নি আমি নিজেই চেষ্টা করে আমার সেই অভাব পূর্ণ 
করছি। কিন্তু মহাকাব্য আমার চাই-ই। 

স্তরাং একথা বললে নিতান্ত অন্তায় বলা হবে না যে আজও যদি কোন কবি 
সরস্বতীর প্রসাদে জীবনের বিশ্বরূপ দর্শন করার জন্য সঞ্জয় দৃষ্টি লাভ করেন তবে 
তার অষ্কিত জীবন আলেখ্য এই মহাকাশ ভ্রমণের যুগেও অনাদৃত হবে ন।। 
মহাকাব্যের যুগ গিয়েছে বলে অসার রোদন করার চেয়ে আমরা বরং আশা 
করে থাকবো সেই মহাঁকবির যিনি যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের জীবনের 
সর্বাঙ্গীন অনুভূতি থেকে তার সামগ্রিক রূপ কল্পনা করে আনন্দে অভিভূত 
হয়েছেন আর উদাত্ত কণ্ঠে সেই জীবনের জয়গান করেছেন। কলকারখানা, 
নির্বাচন, আনবিক বোমা, মহিলা মন্ত্রী, পুলিশ, সেনানী, প্রভৃতি নিয়েই আধুনিক 
জীবন | এরও কাব্য আছে। প্রকৃত কবির কাছে এও মন্দ লাগতো না ।-_ 
বিদূষী এই আছেন যিনি আমার কালের বিনোদিনী, যদিও মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি। পয়েন বটে-_জ্ুতা মোজা, চলেন বটে- সোজা সোজা 
বলেন বটে-_কথাবার্তা ভিন্নদেশীর চালে, তবু আখির কোণে সেই কটাক্ষ আজও 
বরং দিচ্ছে সাক্ষ্য যেমনটি ঠিক দেখা যেতো কালিদাসের কালে ।__কিসের 
সাক্ষ্য না কাব্য লেখার দিন একেবারে ফুরিয়ে যায় নি তার । এদের নিয়েও 
বেশ কাব্য লেখা চলতে পারে । শুধু তারজন্য প্রয়োজন উপযুক্ত কবির । 

মহাকাব্যের একটি যুগোপযোগী সংস্করণ হচ্ছে আধুনিক উপন্যাস বা নভেল । 
নভেলের পাঠক যে এত বেশি তার কারণ এইখানেই অনুসন্ধান করলে মিলবে । 


৯৬ ডিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


নভেলে থাকে কোন একটি বিশেষ সমাঁজের ছবি, ইতিহাসও বলা চলে । ইহা 
স্থান কালে সীমাবদ্ধ । একটি উপন্তাসের গল্প মনে করুন। প্রেম া বিয়ে নিয়েই 
তার কাহিনী। কিন্তু ওটা যেন উপলক্ষ্য মাত্র। এই উপলক্ষে লেখক আপনাকে 
দিচ্ছেন তার নায়ক-নায়িকার জীবনের ছবি। তাদের জন্ম, তাদের শিক্ষা, 
তাদের বাপ মা ও বংশের কাছে পাওয়া চারিত্রিক গুণ ও দোষাবলী, তাদের 
রাজনৈতিক ও সামাক্িক আশ! আকাঙ্া মতবাদ. তাদের রুজিরোজগারের 
স্থযোগ ও সুবিধা অস্থবিধা, তাদের ইহকাল পরকালের চিন্তা ও এসন্বন্ধে 
বিশ্বাস অবিশ্বাস ইত্যাদি সব। এমন যে পাঠক যদি পুরুষ হন তবে তিনি 
নায়কের মধ্যে তারই নিজের একটি আদর্শ রূপ দেখতে পাবেন। আর নারী 
হলে পাবেন নায়িকার মধ্যে, আপনার কালের একখানা ভাল নভেল পড়লে 
আপনার কালের জীবন সম্বন্ধে আপনার স্রন্দর 'অভিজ্ঞত! হবে। আপনার 
জীবনটা ভালো! কিন্বা মন্দ কিন্বা যা হোক একটা কিছু তা আপনি বেশ পরিপূর্ণ- 
ভাবেই বুঝতে পারবেন । রামায়ণ পড়ে তত্কালীন অযোধ্যার জীবনের যেমন 
ছবি পান এ নভেল পড়ে এর সমসাময়িক এতে বণিত সমাজেরও তেমনি ছবি 
এতে পাঁবেন। এক কথায় এই নভেলই এই সময়ের এখানকার মহাকাব্য । 

তাই আচার্য্য রামেন্দ্নন্দরকে বলতে ইচ্ছে করে যে মহাশয়, মহাকাব্যের যুগ 
যায় নি। এখনও প্রতিদিন মহাকাব্য লেখা হচ্ছে অজন্্র অসংখ্য । লোকে 
পড়ছেও তা পরম আগ্রহে, ঠিক যেমন আগ্রহে আপনার ঠাকুরমা দিদিমারা 
পড়তেন রামায়ণ মহাভারত । রবীন্দ্রনাথ যেমন আধুনিকাদের দেখে বলেছেন । 

মরব না| ভাই, নিপুণিকা চতুরিকার শোকে__ 
তারা সবাই অন্ত নামে আছেন মত্য লোকে ।-_- 

আমরাও আচাধ্য রামেন্দ্রসুন্দরের আত্মাকে জানাতে পারি যে মহাঁকাব্যের 
অভাবে আমরা মরব না। মহাকাব্য এখনও মত্যলোকে অন্ত নামে বিরাজ 
করছে। 

রবীন্দ্রনাথ যে জাতীয় কবি নন তার আর একটা অকাট্য প্রমাণ এই যে তার 
লেখার অর্থ জাতীর ইতর-সাঁধারণের, এমন কি পণ্ডিতজনেরও বোধগম্য নয়। 
জাতীয় কবি জাতের প্রতিটি নরনারীর অন্তরের কথাকে ভাষা দেবেন। তার 
কাব্যে জনগণ তাদের নিজের অকথিত বাণীই শুনতে পাবে । তার অর্থ বুঝি না 
বলে বিলাপ করবে না। কবির এই সংজ্ঞাই তো রবীন্দ্রনাথ নিজে নির্দেশ 
করেছেন তার “কবির বয়স" নামক কবিতায় ।-- 


জাতীয় কবি ও মহাকাব্য ৯৭ 


কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়সী জেনো। 
ওঠে কারো সরল সাদা হাসি 
কারো হাসি আখির কোণে কোণে, 
কারো অশ্রু উছলে পড়ে যায়__ 
কারো অশ্রু শুকোয় মনে মনে, 
কেউবা থাকে ঘরের কোণে দৌছে, 
জগত মাঝে কেউবা হাকায় রথ, 
কেউবা মরে একল] ঘরের শোকে 
জনারণ্যে কেউবা হারায় পথ__ 
সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক ? 
সবার আমি সমান বয়সী যে 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক। 
_ পাঁড়ার অর্থাৎ দেশের ছেলে বুড়ো সকলের স্থখ-ছুঃখ কবিকে ডাকছে। 
তাই কবি বলছেন, কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি । 
আমি যদি ভবের কুলে বসে 
পরকালের ভালোমন্দই গণি। 
স্বতরাং যিনি কবি-জনগণের কবি-_-জাতির কবি তিনি এমন কি বার্ধক্যেও 
পরকাল চিন্তা করতে বসবেন না। জনগণের মনের কথা লয়ে বীণার তারে 
প্রতিধ্বনি তোলাই তার একমাত্র কাজ। এমন কবি নিশ্চয়ই এমন গান 
গাইবেন না যা পাড়ার কারও বোধগম্য হবে না। দেশের লোক হা-হুতাশ 
করে মরবে না রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা মানে কি? মানস সুন্দরী কে? 
অস্তর্ধ্যামী, ভারতভাগ্যবিধাতা, বিশ্বদেব__এসবই বা কারা? অথচ রবীন্ত্ 
সমালোচনা মানেই হচ্ছে এইসব প্রশ্নের আলোচনা । স্বতঃই জানতে ইচ্ছে করে 
রবীন্দ্রনাথ জেনে শুনেও এমন কাজ কেন করলেন। অবশ্য একটু বিশ্লেষণ 
করলেই এর কারণ বোঝা যাবে । 


৯১৮ জিজানু রবীন্্রনাথ 


আমরা আগেই দেখেছি জাতির আত্মার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগস্থত্র ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল, অস্ততঃপক্ষে অতিশয় ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল । আর সে-কথা তিনি 
নিজেও বুঝতেন । স্থতরাং জাতীয় কবি হবার আকাজ্ফাও তার ছিল না। তিনি 
বরং নতুন জাতি গড়তে চেয়েছিলেন ভবিষ্ততে । তিনি বর্তমানের কবি না হয়ে 
ভবিষ্বতের নবী হওয়াই বেছে নিয়েছিলেন! আর ইংরেজী রোমার্টিক কাব্যের 
প্রভাব পড়েছিল তার মনে । এই রোমান্টিক কাব্যেরই একটি লক্ষণ ছিল স্বকীয় 
বিশিষ্টতা ৷ রোমার্টিকের গর্ব, আমি নৃতন, আমি আর কারো মতন নই। 
ভাবে, ভাষায়, অর্থে, ছন্দে-_ এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতো রোমার্টিক কবি। 
তাই তো দেখি ছন্দ নিয়ে পরখ-নিরিখ করতে করতে ইংরাজী কবিতা একদিন 
ছন্দোহীন হয়ে ঈাড়াল। এমন কি অর্থ নিয়ে লেখকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে একসময় লেখা প্রায় অর্থহীন হয়ে গেল | যেমন 81৩9 
]০5০-এর [0155565. তার ভাষা চ8100019,610179 05001091 150651 
এমনকি 59100 এবং (181000191-এরও বন্ধন ছাড়িয়ে গেল। লোকে পড়ে 
কিছুই বোঝে না ত্বতরাঁং পড়তেও চায় না। লেখক বললেন, অত সহজে আমার 
লেখ! বোঝা যাবে না। সারাজীবন চেষ্টা কর তবে বুঝবে | পাঠকেরা মুচকি 
হেসে বইখানি সরিয়ে একপাশে রেখে দিল | তাদের জীবনের .1810153 
০৮০৪৪-এর বই পড়! ছাডা অন্ত অর্থও আছে। এতটা বাড়াবাড়ি না হলেও 
ছুর্বোধ্যতা রোমার্টিকদের একটা গর্বের জিনিষ । বৈশিষ্ঠ্যই তাদের স্বকীয় 
বিশিষ্টতা। রবীশ্রনাথও এই স্বকীয় বিশিষ্টতা অর্জন করার লোভ ছাঁড়তে 
পারেন নি। কাব্যে এঅপরাধ যতটা না করেছেন, সমালোচনায় তা শতগুণ 
বাড়িয়ে তুলেছেন । জানি না আধুনিক বাংলা কবিতার ছুর্বোধ্যতার জন্য 
রবীনত্নাথ নিজেই কতটা দায়ী। তিনি অবশ্য এই ছুর্বোধ্যতার বিরুদ্ধে অনেক 
প্রতিবাদ করেছেন, ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছেন, কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলে বুঝতে 
পারতেন তার নিজের কাব্যই কতটা দুর্বোধ্য-_ভাষায় না৷ হলেও তত্বে দুর্বোধ্য, 
অর্থে দুর্বোধ্য । তিনি না হয় অন্য মানুষের জ্ঞানের অনধিগম্য ভাবধারা 
পরিবেশন করে দুবৌধ্য হয়েছিলেন, অপেক্ষাকৃত ছুর্বল লেখক জ্ঞানের অংশ 
একেবারেই বর্জন করেও তো৷ এই দুর্বোধ্যত৷ অর্জন করতে পারে । হয়েছেও তাই । 
বিধির বিধানে ষে বৃক্ষ তিনি রোপণ করেছিলেন জীবন সায়ান্ছে তার ফলের 
তিস্ক স্বাদ কথফ্চিৎ পরিমাণে তাকে নিজেকেও আস্বাদন করতে হয়েছিল। আহা! 
“সে”-র লেখক রবীঙ্ত্রনাথকে যদি একথাটা কেউ সেদিন বলে দিতে পারত ! 


বিশ্বক্কান্ি ব্রবীঙ্ঞনাথ 


জাতীয় কবি হওয়ার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের যে বাধা ছিল তা তিনি নিজেই 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করে থাকবেন। এই উপলব্ধিই তাঁকে জাতীয়তার ক্ষেব্র 
থেকে আন্তর্জাতিকতার দিকে টেনে নেয়। ভারতবর্ষের অন্তর পুরুষকে না 
পেয়ে তিনি বিশ্বদেবের দেউলদারে পূজার অর্থ) নিবেদন করেন । আর সেই 
বিশ্বদেবতার পূজায় তিনি ভারতকেও অনুপ্রাণিত করতে বাঁসনা করেন। স্থদূর 
ভবিয্তে একদিন ভারতবর্ষও বিশ্বদেবতার জয় ঘোষণা করবে ইহাই তাহার 
আশা ।__ 
নয়ন মুদিয়া হেরিন্ জানি না-_ 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গল শঙ্খ তৃলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে। 
নইলে ভারতবর্ষে তো আর জাতীয় বীরের অভাব ছিল না। সর্বজন শ্রদ্ধেয় 
এমন বহু চবিত্র এখানে ছিলেন যারা নবতর মহাকাব্যের নায়ক হতে পারতেন। 
রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণকে বাদ দিয়েও এখানে বুদ্ধ, শঙ্করাচারধ্য চৈতন্য ও রামকৃষঃ 
ছিলেন, রাজা হর্ষ, বিক্রমাদিত্য ও পৃথিরাজ, শিবাজী কিন্বা রাণ! প্রতাপ ও 
প্রতাপাদিত্য ছিলেন, বাল্সিকী, ব্যাস, বশিঠ্ ও বিশ্বামিত্র ছিলেন । আরও কত 
নাম করা যেতে পারে যাদের চরিত্র ঘিরে ভারতীয় জাতির জীবনের শিক্ষাদীক্ষ! 
আশাকাজ্ষা আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠতে পারত। মহাকাব্য লিখতে চাইলে রবীন্ত্র- 
নাঁথকে মিন্টনের মত নায়কের অভাবে অস্থবিধায় পড়তে হত না। এঁদের 
মধ্যে একমাত্র বাল্সিকীকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখেছেন। তারও কারণ 
খুবই স্পট । ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি বাদ দিয়ে বাল্সিকীকে শুধু কবিরূপে দেখা যায়। 
তার কবিত্বলাভও সামান্ত একটা নাঁটিকার বা কবিতার বিষয়বন্ত হতে পারে। 
বাক্সিকী প্রতিভ| এবং ভাষা ও ছন্দ তাই রবীন্দ্রনাথের লেখনী দিয়ে বেরিয়েছিল । 
এর বেশি ভারতবর্ষ তার সেবা পায় নি। ৰ 
ভারতবর্ষের বর্তমানের সঙ্গেই কবির মনের যোগ ছিল না, তবে ভবিষ্ত 
তিনি আপন আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তুলবেন আশা করতেন। আর তার 
অতীত-_বৈদিক বা বৈদাত্তিক অতীত ও রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধার বন্ত ছিল। তাই 
হয় তিনি ভবিষ্যৎ ভারতের জয়গান গেয়েছেন না হয় অতীতের স্তুতি করেছেন, 


১০০ জিজ্ঞাজ রবীন্দ্রনাথ 


কিন্ত বর্তমান ভারতের মর্মমূলে তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি। বর্তমানকে 
তিনি দেখেছেন পথভ্র বিচারবিমূডু পতিতরূপেই। তাই তো: তার জন্টে 
কবির প্রার্থনা-_ 

চিত্ত যেখা ভয় শৃন্,' উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেখা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী 

বস্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি... 

যেখা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 

বিচারের শরোতপথ ফেলে নাই গ্রাসি'__ 

পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 

তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ, 

ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত। 


অর্থাৎ কবির চক্ষে ভারত এমনি দেশ যেখানে ( এখন ) চিত্ত ভয়শৃন্ নয়। 
মানুষের মাথা অবনত, জ্ঞান মুক্ত নয়...আচারের মরুবালুরাশি বিচারের শোত- 
পথ গ্রাস করে ফেলেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এই ছুরবস্থার নিরসণ করে, হে 
ভগবান, তৃমি ভারতকে এতদ্বিপরীত উন্নত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত কর। সুতরাং 
রবীন্ত্রনাথ ভারতের ভবিষ্যতের নবী হলেও বর্তমানের কৰি হতে পারেন নি। 

কবির অন্তরে এই যে দেশের সঙ্গে নিত্য বিরোধ ইহা এক পরম অস্বস্তিকর 
অবস্থার স্থ্টি করে । এর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যই তিনি বিশ্বপ্রেমিক 
সেজে বসেন। তিনি তার “কবি কাহিনী” সম্বন্ধে যে কয়েকটি নিষ্ঠুর সত্যকথা 
বলেছিলেন সাধারণভাবে তার বিশ্বজনীনতা সম্বন্ধেও সেই কথা কটিই খাটে। 
কবি কাহিনী সমালোচনা করে তিনি বলেছিলেন, “ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা 
খুব আছে, তরুণ কবির পক্ষে এইটি খুব উপাদেয়, কারণ ইহা শুনিতে খুব বড় 
এবং বলিতে খুব সহজ ।” (জীবনম্থৃতি ) 

প্রায় সমস্ত বিশ্বপ্রেমই এই ধরণের । [10119061005 সম্বন্ধে জনৈক 
ইংরেজ লেখক কি বলেছেন শুন্ূন ।__ 
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“বর্তমানকালের মতন আর কখনও নিজের চরকায় তেল দেওয়ার সহজ এবং 
সরল কর্তব্যটি এমন সর্বত্র উপেক্ষিত হয় নাই। 01881165 কথাটার প্রাচীন 
অর্থই ছিল প্রথমত নিজ নিজ সত্যিকারের স্বার্থ-সাধন, তৎপর যথাসম্ভব প্রাতি- 
বেশির স্বার্থসিদ্ধি করার চেষ্টা, এবং তারও পর স্বজাতির স্বার্থ দেখা এবং সর্ব- 
শেষে বিশ্বজনীন পরিধিতে বিলীন হওয়া । সেই 0179£165 এখন পরিধিতেই 
আরম্ত এবং পরিধিতিতেই বিলয় হুইবার উপক্রম করিয়াছে । নিজের, প্রতি- 
বেশির এবংজাতির স্বার্থ আজ বিশ্বজনীনতা নামক কাল্পনিক দেবতার চরণে বলি 
প্রদত্ত হইতেছে । ফলে যে নির্বোধ তার নিজেকেই এতটুকু ভালবাসে না৷ যাতে 
করে সে সেই ব্যক্তিটির জন্ত আত্মসং্যম নামক জগতের সর্বপ্রথম আশির্বাদটি 
সংগ্রহ করিতে পারে, পরিবারের যে কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিটির এতটুকু মনের বা 
চরিত্রের জোর নাই যাতে করে পরিবারের কাজগুলি ন্যায় এবং মেহের সঙ্গে 
সম্পন্ন করিয়া পরিবারের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, সে তাহার বিবেককে এই 
বলিয়া সাত্বনা দেয় যে এতৎসত্বেও তার স্কন্ধের শক্তি এত বিশাল যে গ্যাটলাস 
ৈত্যের মত সে সমস্ত পৃথিবীর ভার বহন করিতে সক্ষম । আর এইরূপেই সে 
নিজের অবাধ্য মন ও ছূর্বহ পারিবারিক দায় এড়াইয়া সমগ্র মানবজাতির 


১০২ জিজ্ঞান্‌ রবীন্দ্রনাথ 


পথি-প্রদর্শক ও অভিভাবকগণের অন্যতম হইয়া বসে। এবং ইহাতে সে নিজে 
এবং অন্ত লোকেও অসঙ্গত কিছু দেখিতে পায় না।” 

মনে পড়ে পরলোকগত রাজা ৬ শ্রীশচন্দ্র নন্দীর কথা। প্রথম ফজলুলহক মন্ত্রী 
সভায় তিনি বাংলার রাজস্ব মন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছিলেন। তখন তার কাশীম- 
বাজারের জমিদারী ০০: ০£ 2:5এর হাতে । কোন কোন সংবাদ 
পত্র তাতে বিদ্রপ করে লিখেছিলেন, ০০৫:6এর "৪: রাজা শ্ীশচন্দ 
নিশ্চিতই বাংলার উপধুক্ত রাজন্বমন্ত্রী। তিনি পৈতৃক জমিদারী চাঁলাইবার 
অনুপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছেন বলিয়া 0০816 ০ ৪:৭5 তাহার জমিদারীর 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন | এ হেন স্থযোগ্য ব্যক্তির হাতে সমগ্র প্রদেশের 
রাজস্ব ব্যবস্থা ছাড়া দিয়! হক সাহেব উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন । রাজস্বমন্্রী 
হইবার পক্ষে তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি পাওয়া! অসম্ভব । 

এর উপরে আর টিপ্পনি নিশ্রয়োজন | 

সৌখীন বিশ্বপ্রেমও 0০৮:1-এর "'৪1৫-এর রাজস্ব দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
হওয়ার মতই । 

আমরাও যেন জাতীয় কবি হিসেবে রবান্দ্রনাথাক না পেয়ে তাকে একটা 
বিশ্বকবির উচ্চতর মসনদ তৈরী করে দিয়ে বেঁচে গেছি। অবশ্য বহিবিশ্ব 
আমাদের এই দাবী স্বীকার করেনি । সেদিনও শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে ষে 
কয়জন বিদেশী আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন তারা এই বিশ্ব কবিত্বের দাবী 
অগ্রাহ করেছেন । বলেছেন, বহিবিশ্ব রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি মনে করেনা কারণ 
তারা রবীন্দ্রনাথকে সামান্তই জানে । তার অতি অল্প লেখার সঙ্গেই তারা 
পরিচিত। রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করিয়ে দিতে হলে চাই তার 
সমস্ত ভাল লেখার অনুবাদ । এই অন্থবাদের দায়িত্ব বাঙ্গালী জাতির । শুধু 
ইংরেজীর মারফৎই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে স্বীকৃতি পেয়েছেন। যতগুলি 
সম্ভব বেশী বড় বড় ভাষায় তার লেখার অন্থ্বাদ করতে হবে তবে হয়তো৷ একদিন 
বহিবিশ্বও রবীন্দ্রনাথকে আপনার করে নিতে পারবে । ফাদার ফালেণ এবং 
ডক্টর এয়ারনসন এই মতের সমর্থক । 

বিশ্ব কবির মধ্যে শুধু জাতিগোষ্ঠীর নয় সর্বজনগ্রাহথ ভাবধারা থাকা চাই। 
কিন্তু সেটাই সব নয়। সে ভাবধারার বিশ্বজনীন প্রচারও প্রয়োজন । এই 
বহুল প্রচারের পরই সেক্সপীয়ার বিশ্বকবি হয়েছেন, বলেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 
সেদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবি হবার সময় এখনও আসেনি । আর সে 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ১০৩ 


সময় এনে দেবার দায়িত্বও আমরা যে পালন করতে পারব তা মনে হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের মতে সেক্সপীয়র যখন জন্মেছিলেন তখন তিনি ছিলেন একজন 
ইংরেজ । কবি হলেন প্রথমতঃ ইংলগ্ডেরই । কিন্তু এ যেন সেই সকালবেলাকার 
বালস্থর্, যতক্ষণ সে দিগন্তশায়ী ততক্ষণ সে স্থানবিশেষের ৷ ধীরে ধীরে তার 
আকাশ যাত্র এগিয়ে চলে, মধ্যান্থে সে আকাশের এবং জগতের বিশ্ববিদ্তুরূপে 
প্রচণ্ড জ্যেতিঃপুঞ্জ হয়ে বিরাজ করে। তখনই সে বিশ্বের। কবির জীবনে 
শতাবীগুলো যেন প্রহর । ছুই শতাব্দীতে সেক্সপীয়রের কবি যশঃস্ুর্য মধ্যাহ্‌- 
বিন্দু ছুঁতে পারল । তখন তিনি বিশ্বকবি হলেন । 

যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে, 

ইংলগ্ডের দিকৃপ্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 

আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 

কেবল আপন ধন ; উজ্বল লালাট তব চুমি, 

রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 

ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াসা-অঞ্চল অন্তরালে 

বনপুষ্পবিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্বল 

পরীদের খেলার প্রাঙ্গনে ।......-." 


তারপরে ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছে দীপ্ত জ্যোতি মধ্যান্হের গগনের "পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্ত্র-দেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া; তাই হেরে যুগান্তর শেষে 
ভারত সমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেল কুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি? । 
ইংরেজী গীতাঞ্জলির ভূমিকা লিখে দিয়ে আইরিশ কবি উইলিয়াম বাটলার 
ইয়েটস্‌ রবীন্দ্রনাথকে বহিবিশ্বের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। তিনিও 
কবিকে ভারতীয় বলেই তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । রবীজ্নাথের ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা ও স্বপ্রবিলাম এবং ভাবালুতাই ইয়েটস্‌ এবং ইউরোপকে মুগ্ধ 
করেছিল। ইউরোপীয় কবি হিসেবে তার! রবীন্রনাথকে নোবেল প্রাইজ 
দেন নি। 


১০৪ 'জিজ্ঞাসু রবীন্ত্রনাথ 


আবার অস্তরের দিক দিয়েও রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতের মত বর্তমান 
ইউরোপকেও গ্রহণ করতে পারেন নি। সেখানেও তার দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে । 
বিশ্বকে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ তাই খৃসী হতে পারেন নি। তারও বর্তমানকে 
পরিহার করে তিনি ভবিষ্ভতের জয়গান করেছেন। বর্তমানের ইউরোপকে 
তিনি দেখেছেন__ 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 
রে দবাতে চাহে বলের বন্য 


চলিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বহি স্থার্থতরী গুপ্ত পর্বতের পানে । 
ইউরোপের স্থষ্ট নগর সত্যতাকে কবি করেছেন প্রত্যাখ্যান_- 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লোষ্ লৌহ কাষ্ঠ ও প্রস্তর”_ 
হে নব সভ্যতা । হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী_ 
বরং কবির মন কেঁদেছে প্রাচীন ভারতের আরণ্যক সভ্যতার জন্যই । সেই 
শান্ত সরল জীবনই তিনি ফিরে চেয়েছেন | 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়া রাশি, 
প্লানিহীন দিনগুলি । সেই সন্ধ্যাক্ান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার ধান্যের মুষ্টি, বন্কল বসন, 
মগ্ন হয়ে আত্ম-মাঝে নিত্য আলোচন 
মহা তত্বগুলি। 
তাই তার ভবিষ্যতকে কবি দেখেছেন ভারতের অতীতের সহিত সংযুক্ত। 
ভবিষ্যৎ ইউরোপের কণ্ঠে তিনি শুনেছেন অতীত ভারতের প্রণবধ্বনি | 
ডূবায়ে ধরার রণহঙ্কার, 
ভেদি বণিকের ধনবস্কার__ 
মহাকাশ তলে ওঠে ওক্কার 
কোন বাধা নাহি মানি । 
জাতীয় কবি না হতে পেরে বিশ্বকবি হতে যাওয়া নিজের এবং পরিবারের 


প্রতি কর্তব্য পালন ন1 করে বিশ্বহিতৈষণারই মত। 


ব্রোমাষ্টিক ব্বীক্ষনাথ 


দূরের আকর্ষণ 


পাঠক এই পর্যন্ত পড়ে বলে উঠবেন» বরীন্দ্রনাথ তা হলে জাতীয় কবি ও 
নন, আবার বিশ্বকবিও নন, তবে তিনি কি? আমি আপনার ক্ষুব্ধ স্বর লক্ষ্য 
করছি। তুল হবে না। 

তিনি যে কি তা এই বিশ্লেষণের মধ্য থেকেই পাওয়া যাবে। তিনি একজন 
রোমার্টিক।, 

আমরা দেখেছি তিনি কি ভারতের কি বিশ্বের কাহারও বর্তমানটাকে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। তিনি অতীতকে ভালবেসেছেন ভবিষ্ততকে গড়ে তুলতে 
চেয়েছেন । কিন্তু বর্তমানকে দেখেছেন তার শক্ররূপে ৷ বর্তমানের বিরুদ্ধে তার 
বিদ্রোহ । কাছের চেয়ে দুরের ওপর তার আকর্ষণ, ঘরের চেয়ে বাইরের ও 
পরের। সত্যিই তিনি স্বদূরের পিয়াশী। সুদূরের ব্যাকুল করা বাঁশীর স্থরে তার 
মন পাগল । চিরকালের রোমান্টিকের এই লক্ষণ। রোমার্টিক কল্পনার আর 
একটি প্রকাশ অতীত হয়ে একেবারে আদিম যুগের পানে আকর্ষণ। ২০৮1৩ 
5৪৪০৪ তাই রোমান্টিক কবির এক প্রিয় কল্পনা । [05589 থেকে আরম্ত 
করে সমস্ত রোমান্টিক কবিই এক সময়ে এই 1০১1৪ ৪৪৫-এর দিকে সতৃষ্ণ 
নয়নে দৃষ্টিপাত করেছেন । আমাদের রবীন্দ্রনাথও তা থেকে বাদ পড়েন নি। 


তারও কে শুনতে পেয়েছি__ 
ইহার চেয়ে হতেম যদি 


আরব বেছুইন; 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
ছুটছে ঘোড়া, উড়ছে বালি 
জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহি আলি 
চলেছে নিশিদিন ; 
বরশা হতে ভরসা প্রাণে 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন | 


১০৬ জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


যে বেছুইন অসভ্যতার পায়ের চাপে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য ও ভারতভূমির কয়েক 
শতাব্দী অস্তরাত্মা খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম হয়েছিল, সেই বেছইন দস্যাদেরই কী 
আদর্শ চিত্রই না ফুটে উঠেছে কবির দৃষ্টিতে ।__ 


বিপদ মাঝে ঝাপায়ে পড়ে, 

শোণিত উঠে ফুটে ; 

সকল দেহে সকল মনে 

জীবন জেগে উঠে। 

অন্ধকারে, সুর্যালোতে, 

সম্তরিয়া মৃত্যুশ্রোতে 

নৃত্যময় চিত্ত হতে 

মত্ত হাসি টুটে, 

বিশ্বমাঝে মহান যাহা সঙ্গী পরাণের__ 
বজ্মামাঝে ধায় সে প্রাণসিন্ধু মাঝে লুটে । 


রোমান্টিক 19110.15ও তৈমুরলঙ্গের সভ্যতাবিনাশী পাঁশব অভিযানের 
জয়গান করেছেন । 

ইউরোপেও রোমান্টিক যুগটা একটা 7২৪৮৪] বা অতীত যুগের পুনরু- 
জ্লীবন নিয়ে শুরু হয়েছিল । রোমক সাম্রাজ্যের পতনের পর পলাতক ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত পণ্ডিতের দল ইউরোপের নানাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে সেখানে অল্পে 
অল্পে প্রাচীন গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য ও বি্ভার চর সুরু করেন । অতীতের 
এই প্রসাদ বা স্বাদ ইউরোপের দেশগুলির তৎকালীন বর্তমানকে বিস্বাদ করে 
দিয়ে তাদের মধ্যে গ্রীক ও রোমের প্রাচীন এ্তিহোর ভিত্তিতে নূতন জীবন ও 
সংস্কৃতি গড়ে তোলে । এলিজাবেখান ইংলও তাই গ্রীস ও রোমের দত্তক 
সম্তান। সেক্সপীয়ার সোফোক্রিস, ইসক।ইলশ ও ইউরিপিডিশের উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু সেক্সপীয়ারের উদাহরণটা ভাল হল না। তিনি ইংলগ্ডে রোমান্টিক 
যুগের সর্বশ্রেঠ কবি। কিন্তু তার সময়ে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী আর রোমার্টিক 
নাই। রোমার্টিকদের মধ্যেও ক্লাসিক তৈরি হয়ে গেছে। বর্তমানের সঙ্গে 
বিরোধ এবং অতীতের প্রতি আকর্ষণ এই ছুইটি জিনিষই সেক্সপীয়ারের 
নাই। সেক্সপীয়ার যা কিছু দূর ও বিজাতীয় সবই নিকট এবং জাতীয় করে 
নিয়েছিলেন । এমন যে সনেট, যার শারীরিক গঠন বা৷ কাঠামোটাই 


বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনরুজীবন ১০৭ 


ইতালীয় বা বিজাতীয় তাকেও সেক্সপীয়ার ঢেলে ইংরেজ করে সাজালেন । 
পে্রার্কান বা ইতালীয়ান সনেট থেকে সেক্সপীয়ারিয়ান বা ইংলিশ সনেট 
একেবারে আলাদা জিনিষ হয়ে দাড়াল। সেক্সপীয়ার স্থদূরের পিয়াসী নন__ 
তিনি বরং 1:8৪ 60 606 1:100160. 0911265 ০£1762:5510. 200. 17010 
_ দেশ ও বিদেশের মধ্যে যেখানে এঁক্য সেখানেই সেক্সপীয়ারের নিষ্ঠা । 

ইংলগ্ডে রোমান্টিক যুগ সেক্সপীয়ারের বস আগেই আরম্ত হয়েছিল । 
বাংলায় রবীন্দ্রনাথ ও রোমান্টিক যুগ সমসাময়িক । রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ থেকেই ব্রাঙ্গ মতের আরম্ভ যে মত বা চিন্তা বর্তমানকে পরিত্যাগ 
করে অতীতের বৈদাস্তিক মতবাদকে গ্রহণ করেছিল । সেই চিন্তা রবীন্দ্রনাথেই 
পূর্ণতা লাভ করে। ধর্মে, সাহিত্যে, শিল্পে, এমন কি সমাজ ব্যবস্থায়ও 
রবীন্দ্রনাথ অতীতের ভাগারে আদর্শের অনুসন্ধান করেন। তিনি নৃতন যুগের 
অন্তম প্রবর্তক । ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে দ্বিতীয় রোমান্টিক যুগের মত মধ্যযুগের 
পুনরত্যুস্বানকামী। ভান্ুসিংহের পদাবলী বাংলার মধ্যযুগ অর্থাৎ বৈষ্ণবষুগের 
পুনরুথানের নিদর্শন | 


বৈষ্ণব সাহিত্যের গুনরুজ্জীবন 


আমার মনে হয় ভান্গসিংহের পদাবলী এই দিক দিয়ে যখোচিতভাবে 
বিবেচিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের অপটু রচনাও অর্বাচীন জালিয়াতি হিসেবে 
কবির সঙ্গে আত্ম-পরিহাসে যোগ ন দিয়ে, চ্যাটা্টনের মধ্যযুগের পুনরুজ্জীবনের 
সঙ্গে সমতুল্য রবীন্দ্রনাথের পদাবলীও বাংলায় মধ্যযুগের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা 
রূপে দেখলে আমরা অনেক বেশি উপকৃত হতে পারতৃম। প্রকৃতপক্ষে এই 
সময়েই বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য ইংরেজীশিক্ষিত অর্থাৎ নব্য বঙ্গ সমাজে 
প্রচলনের চেষ্টা হয় । এই সময়েই ১৮৭০ খুষ্ঠাবে জগদ্ন্ধুভদ্র প্রথম বৈষ্ণবপদাঁবলী 
সম্পাদনা! করেন । এই পুস্তকের নাম মহাজন পদাঁবলী। রবীন্দ্রনাথ এই 
বই পড়েছিলেন । এবইয়ে চণ্ডীদাস ও বিদ্ভাপতির পদাবলী ও টীকা এবং 
উভয় কবির সম্বন্ধে সমালোচনা ছিল। তারপর বের হয় অক্ষয়চন্ত্র সরকার ও 
সারদাচরণ মিত্রের_“প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” ( ১৮৭৪-৭৬)। ক্রমে বন্ধিমচন্দ্র এবং 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও একাজে হাত দেন। পরে বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনরু- 
জ্জীবন কার্য যথাযথরূপেই হসম্পন্ন হয়। জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লক্ষ্য করেছেন যে “আধুনিক যুগে মাইকেল মধুস্দন 'ব্রজাঙ্গন৷ কাব্যে” (১৮৬১) 


১০৮ জিজ্ঞাহ্ রবীন্দ্রনাথ 


বৈষ্ণবভাবের কবিতা রচনা করেন সত্য কিন্তু ব্রজবুলি ভাষা তিনি প্রয়োগ করেন 
নাই। আমাদের মনে হয় আধুনিক কবিতায় সর্বপ্রথম ব্রজবুলি ভাষা ব্যবহার 
করেন বঙ্কিমচন্দ্র । মৃণীলিণী উপন্তাসে যে তিনটি গান আছে তাহা এই মিশ্র 
ভাষায় রচিত।” স্বতরাং ভান্ুুসিংহের পদাবলী এই মধ্যযুগের পুনরুজ্জীবন 
প্রচেষ্টারই অন্তর্গত। এটা একটা ষোল আনা রোমান্টিক কর্ম । 
বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনকুজ্জীবন যে শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয় নি তারও বিশেষ 
কারণ ছিল। প্রথমত এ সাহিত্য যুপোপযোগী নয়। তাঁ ছাড়া এতে শুধুমাত্র 
ভক্তিবাদ ও আধ্যাত্মিকতা ছাড়া আর কিছুই নাই। পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানের 
প্রথর মধ্যাহ্ন জ্যোতির সামনে বৈষ্ব সাহিত্যের প্রদোষ আলোক লেখক ও 
পাঠক সমাজের চোখে নিতান্তই নিস্তেজ বলে মনে হয়ে থাকবে । 
রবীন্দ্রনাথও যে আর বেশি বৈষ্ণবপদ রচনা করতে উৎসাহ বোধ করেন নি 
তার আরও একটা কারণ ছিল। সে হচ্ছে বৈষ্ণব যুগের স্বল্প ব্যবধান । 
রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে তার পদাবলী রচনা করেন তখনও বাংলার গ্ান্ঠু গ্রামে 
বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তন লোকের সর্বপ্রধান সাংস্কৃতিক কর্ম ও ধর্মীয় উৎ্মবাক্গ। 
কলিকাতা এবং তৎপার্খবর্তাঁ অঞ্চলের সম্বন্ধেও একধা অতি সত্য । এমন কি 
রবীন্দ্রনাথের নিজের পিতামহ দ্বারকানাথও ধর্মে বৈষ্ণব ছিলেন। স্থতরাং 
পদাবলীর ভাষায় যে অতীতের আকর্ণ ছিল তার ভাবে সেটা ছিল না। 
লেখকের মনে তা স্থপ্টির প্রেরণা জোগাতে পারে নি। পাঠকের প্রাণেও তা 
পারেনি অপরিচয়ের সাড়া আনতে । বরং কবির সমকালীন বস্ত হিসেবে 
কীর্তনের ওপর তার একটা রোমান্টিক বিরাগই ছিল স্বাভাবিক । এই কীর্তন 
লীলাকেই ধিক্কার দিয়ে তিনি লিখেছিলেন-__ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে, ধের্য্য নাহি মানে, 
মুহূর্তে বিহ্বল হয়, নৃত্যগীত গানে 


উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদ-ধারা 
নাহি চাহি নাথ । ( নৈবেছ্-_-৪৫ ) 
কৈশোরে যে এই উন্মত্ত ভাবরাশি কবির নিজের চিত্তও উদ্বেলিত করেছিল 
তার প্রমাণ রয়েছে এর পরের সনেটটিতে ।__ 
মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্য-ক্ষীর-রস 


পান করি? হাসে শিশু আনন্দে অলস, 


রোমান্টিকের বিদ্বোহ ১০৩৬১, 


তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরস রাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাঁশি 
গ্রমত্ত পঞ্চম তুরে১-.১ ০১০০, 


সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির ম্পর্শ মোহ গিয়ে থাকে দূরে” 
কোনো ছুঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে 
এ বার এনেছ মোরে, দাও চিন্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃদ্তি কঠিন নির্মল। 


প্রকৃতির সৌন্দর্য রস ততটা নয় যতটা বৈষ্ণব ভক্তি রসের বিরুদ্ধে এই 
বিদ্রোহ। বৈষ্বের কোমল কানাই, মধুর গোপাল মুতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহটা 
অনেক বেশি । কবি বরং “সত্যের” “কঠিন নির্মল মূতি" দেখবেন, যা পরে 
দেখলেন “রাজা, নাটকে, অরূপরতনে । কঠোপনিষদের সত্য, নচিকেতার 
দর্শন |. 


রোমাণ্টিকের বিদ্রোহ 


বর্তমানের প্রতি বিরূপতা রোমান্টিকের চরিত্রকে “বিদ্রোহী” রূপে ফুটিয়ে 
তোলে । সে যাহা কিছু আছে তাহারই প্রতি বিরূপ-_ধর্ম্ন, সমাজ, রাষ্ী ও শিল্প 
কিছুই তাহার কালাপাহাড়ী জেহাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না। অবশ্য 
নিছক ধ্বংশেই অর আনন্দ নাও হতে পারে। বড়ো আধার হলে, স্থষ্টির 
প্রেরণা এবং সামর্থ্ও থাকতে পার তার ভেতরে । বর্তমানের প্রতি বিমুখতা 
তাকে নিয়ে যায় এক কল্পলোকের সন্ধানে । তার চোখে জাগে এক ইউটোপিয়া 
বা আজবদেশ। সে জানে না সে দেশ কোথায় কিন্তু তবু সেখানে 
যাবার জন্যে তার প্রাণ চঞ্চল। অন্ধকারে তারই পথ খুঁজে মরে সে। 
ঘরের ঠিকানা হল না৷ গো 
মন করে তবু যাই যাই। 
ধবতারা তুমি যেথা জাগো 
সে দিকের পথ চিনি নাই। 
রোমার্টিকের এই বিদ্রোহী ভাবটা দেখতে পাই ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থ বায়রণ ও 


১১০ জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


শেলীর মধ্যে । শেলীর মধ্যে সব চেয়ে বেশি। আমাদের কাছে বিদ্রোহ 
কথাটার যে অর্থ সেই রাজনৈতিক বিদ্রোহ শেলিতেই সর্বাধিক । ওয়ার্ডস্ওয়াথ 
ও বিদ্রোহী হয়ে ফরাসী বিপ্লবে যোগ দিতে গিয়েছিলেন, বায়রণ গ্রীসের মুক্তি 
সংগ্রামে তো শহীদই হয়ে গেলেন। রুশোর সাম্য সৌভ্রান্র স্বাধীনতার এ'রা 
মকলেই ছিলেন পৃজারী | রাজনীতিবাদ দিয়ে যে সমাজ সেই সমাজের বিরুদ্ধেও 
ইহাদের বিদ্রোহের অন্ত ছিল না। ধর্ম, আচার-আচরণ বিবাহবিধি সব 
কিছুরই মধ্যে ওরা ব্যক্তি স্বীধীনতার বিরোধী যা দেখতে পেয়েছেন তাকেই 
আঘাত করেছেন । শেলী নিরীশ্বরতার প্রয়োজন সম্বন্ধে পুস্তিকা লিখে 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বহিষ্কার বরণই করলেন । বিবাহবিধির অবমাননা করে 
দেশ ছেড়ে বিদেশে আশ্রয় নিলেন । নরনারীর সম্পর্ক ব্যাপারে বায়রণের 
ভূমিকা তো এক কলঙ্কের ইতিহাস হয়েই দাড়িয়েছিল। এমন কি পরবর্তী- 
কালের গোড়া সংরক্ষণশীল ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও নাকি ফরাসী দেশে "স্বাধীন' বিবাহ 
করে একটি কন্তার জনক হয়েছিলেন । সে কলঙ্কের ইতিহাস অবশ্য ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের জীবিতকালে লোকচক্ষুর অন্তরালেই ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের এই বিদ্রোহের দিকটা ভাল করে বিশ্লেষণ করেছেন 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । তার “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা গ্রন্থ । পরাধীন দেশে যৌবনে রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে 
নাবা পাবার জন্যে ছটফট করে না এমন অপদার্থ লোক খুব কমই থাকে । 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক অর্থে বিদ্রোহী না হয়ে যেতেন কোথায় ? আর 
এর সঙ্গে নিপীড়িতের জন্য বেদনাবোধ এবং তাদের ছুর্ঘশা মোচনের প্রচেষ্টা ও 
রবীন্ত্রনাথে সবিশেষ পরিদৃষ্ট হয়। 

কবি চরিত্রের এই দিকটা ভাল ফুটে উঠেছে সুধীর চন্ত্রকরের “জনগণের 
রবীন্দ্রনাথে”। 

পরাধীন দেশে স্বাদেশিকতা ও রাজদ্রোহীতা একেবারে এক না হলেও 
পরস্পর অঙ্লাঙ্গিভাবে যুক্ত । দেশের কল্যাণ কামনার প্রথম কথাই সেখানে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন। আর স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিকের কাজের চেয়ে 
কবির কাজ কোন অংশেই লঘুতর তো নয়ই বরং অনেকাংশে অত্যধিক গুরুত্ব 
সম্পন্ন। পরাধীনতার চাপে মূঢ়, মুক, নিরাশাগ্রস্ত, ছূর্বল, দরিদ্র জনগণকে 
উৎসাহ দেওয়া, যুদ্ধের জন্ত তাদের প্রবুদ্ধ করা কবি, লেখক, নায়ক ও 
বক্তাদের কাজ । 


রোমান্টিকের বিদ্রোহ ৃ ১১১ 


এই সব মূঢ় শান মৃূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা : এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা। 
যে ব্রত নিয়েছিলেন সুরেন্ত্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, গোখেল, তিলক, গান্ধী-_সেই ব্রতই 
হেমচন্ত্র, বঙ্চিমচন্ত্র, নবীনচন্দ্রঃ রঙ্গলাল, রবীন্দ্রনাথ, গিরীশচন্ত্র, ঘিজেন্দ্রলাল ও 
নজরুল এবং আরও কত কবি, গুঁপন্তাসিক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। বক্তার 
চেয়ে বরং কবির একটা এই সুবিধে যে স্বাধীনতার জন্ উদ দ্ধ করে তুলতে 
তাদের মিটিং ডাকতে হয় না । বিশেষ দিনে বিশেষ স্থানে সেজন্ত কাউকে সমবেত 
হতে হয় না, আর পুলিশের লাঠিও সেই সমবেত জনতার মস্তকে বর্ষিত হয়ে সে 
সভা পণ্ড করে দিতে পারে না। একা নির্জনে শুধু বই পড়েই দশটা সভার বক্তৃতা 
শোনার কাজ হয়ে যেতে পারে । আর সভায় শোভাষাত্রায় স্বদেশী 'গানই তো 
ছিল প্রেরণা ৷ গানে মানুষকে যত সহজে মাতায় তেমন আর কিছুতেই নয়। 
তাই স্বদেশী গান আর স্বদেশী বক্তৃতার মধ্যে গানের দান স্বাধীনতা সংগ্রামে 
বেশি ছাড়া কম ছিল না। অবশ্য সভা শোভাযাত্রায় পুলিশের লাঠি খেয়ে এবং 
জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুনে গানের ওপর মানুষের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ বেডে যেত। তার 
শ্রোতা এবং পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি হত। এভাবেই গান ও কাজ পরস্পরের 
পরিপূরকের কাঁজ করত। কণিকায় রবীন্দ্রনাথ তাই তো৷ লিখেছেন__- 
বাণী কহে__তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ। 
কাজ শুনি কহে-অয়ি পরিপূর্ণ] বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জানি । 
বঙ্কিমচন্ত্র আনন্দমঠে দিলেন জাতীয়সঙ্গীত-_বন্দেমাতরম- আর সেই 
মাতৃবন্দন৷ গেয়েই স্বাধীনতার সৈনিক চললো প্রাণ দিতে । আনন্দমঠে বাংলার 
বিপ্লবী ছেলেরা তারও বেশি পেল--গুপ্তসমিতি গঠনের আদর্শ ও ইঙ্গিত। 
রাজপুত ও মারাঠার মুসলমানের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামের কাহিনী 
নিয়ে কত উপন্তাস নাটক ও কাহিনী রচিত হল যা থেকে ভবিষ্যতের স্বাধীনতার 
যোদ্ধগণ পেল দেশপ্রেমের প্রেরণা । আর নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ তো 
আরও সরল ভাষায় ইংরেজ বিদ্বেষী । যুদ্ধাবসানে মোহনলালের খেদ বাংলার 
যুবকদের মুখে হাহাকারের মত শোনাতে লাগল। এ যেন স্বাধীনত৷ হারিয়ে 
বঙ্গজননীর আর্তনাদ । 


১১২ জিজ্ঞাতু রবীনত্রনাথ 


কোথা যাও? ফিরে চাও, সহ কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া! চাহ, ওহে দিনমণি, 
তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন 
আসিবে ভারতে চির বিষাদ রজনী । 


প্রস্ততি পর্বের এই পরিপেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের মত একজন উদার যুবক কি. 
নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন ? 

১৮৬৫ খুষ্টাব্ে রাজনারায়ণ বন্থু, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গজেক্ত্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মিত্র “ম্বাদেশিকদের সভা” স্থাপন 
করেন। অতঃপর ইহাদেরই প্রচেষ্টায় “হিন্দুমেলা” স্থাপিত হয়। স্বদেশীয় 
শিল্পের উন্নতি, সাহিত্যের বিকাশ, সঙ্গীতের চা প্রভৃতি এই মেলার উদ্দেশ্য 
ছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এই মেলার প্রথম অধিবেশন বসে। দ্বিতীয় বাধিক 
সভায় গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বর্ণনায় আছে _“ভারতবর্ধের এই একটি প্রধান 
অভাব যে, আমাদের সকল কার্যেই আমরা রাজপুরুষগণের সাহায্য যাক্রা করি, 
ইহা সাধারণ লজ্জার বিষয় ।-*****অতএব যাহাতে আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে 
স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয়, তাহা এই মেলার উদ্দেশ্য |” 

পাঠক এইখানে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ স্মরণ করুন। সে প্রবন্ধ 
গণেন্দ্রনাথ বণিত এই উদ্দেশ্যের বিস্তৃত রূপ ছাড়া আর কিছুই নহে। 
রবীন্দ্রনাথের লেখার গুণে সেটা এতবড় একটা ব্যাপার হয়ে দঈীডিয়েছে যে 
রবীন্দ্রভক্ত অনেক বুদ্ধিমান লোক পর্যন্ত এই প্রবন্ধকে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক 
চিন্তার পরিপূর্ণ বিকাশ বলে মনে করতেন । ১৯৪২-এর আগষ্ট বিপ্লবের 
ডামাডোলের মধ্যে জীবনীকার প্রভাতবাবু একদিন এই মর্মে এক প্রবন্ধ লিখে 
শীস্তিনিকেতনে পাঠ করেন । উপস্থিত সকলেরই সহর্ষ অনুমোদন তিনি লাভ 
করেছিলেন প্রথমে, কিন্তু আপত্তি তুলেছিলাম আমি । আমি বলেছিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ পরবতিকালে বুঝেছিলেন রাষ্র ও সমাজের পার্থক্য আর চলবে না। 
আধুনিক কালে রাষ্্ই সমাজ । মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি তাই সামাজিক উন্নতির 
জন্য রাষ্ট্রশক্তি আয়ত্ব করবার-চেষ্টী করছেন এবং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তাদের 
সহায়ক । রবীন্দ্রনাথের অপরিণত চিন্তার ফলটা আপনার! তার পাকা ফসল 
বলে বিশ্বের সামনে উপস্থিত করার অভ্যাসটা ত্যাগ করুন। ওতে কবির 
অসম্মানই করা হয়। প্রভাতবাবু খুব অসন্তৃই হয়েছিলেন, কিন্ত আমার উদ্দেশ্য 
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সফল হয়েছিল। আমি যতদূর জানি অতঃপর তিনি আর “ম্বদেশী সমাজের 
আদর্শ প্রচার করার চেষ্টা করেন নি। 

সে যাহা হোক, এই হিন্দুমেলা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই-_ 
মাত্র সাড়ে তেরো-_স্বদেশী কবিতা ও গান লিখতে আরস্ত করেন। পরে 
জ্যোতিরিম্্রনাথ ও তাহার বন্ধুদের “সঞ্জীবনী সভার” সহিতও রবীন্দ্রনাথ 
সংযুক্ত হন। অবশ্য অর্বাচীন এই সভাটিতে কাজ কিছুই হয় নি। তবে 
রবীন্দ্রনাথের. প্রয়োজন মিটেছিল। স্বদেশী কবিতা লেখার জন্তে,যেটুকু উৎসাহ 
প্রয়োজন তা তিনি এ সভা থেকে পেয়েছিলেন । এ সম্বন্ধে তিনি জীবনস্থতিতে 
লিখেছেন_-“সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপ।মির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উডিয়! চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ 
আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানো। |” 

একান্ত অন্ুকৃতি থেকে এই গানগুলি ক্রমে ক্রমে বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বদেশী গান 
হয়ে ওঠে। তা" ছাড়া প্রবন্ধ কাহিনী এমন কি বক্তৃতায়ও রবীন্দ্রনাথ হাত 
লাগাতে ছাড়েন নি। আর রাজনৈতিক সভাসমিতিতে গান গাওয়া তো ছিল 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের একটা মস্তবড় স্ববিধে। বন্দেমাতরমের সঙ্গে “জনগণ 
মন”-ও যে আমাদের জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত হয়েছে তার পেছনে রয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সাধনা । 

কিন্তু স্বাদেশিকতার প্রচুর উত্তেজনাগ্সত্বেও রবীন্দ্রনাথ দেশের সৈনিকবৃত্তি 
গ্রহণ করেন নি। তার নিজের উপযোগিতা সম্বন্ধে তার স্পষ্ট ধারণা ছিল। 
তিনি জানতেন স্বাধীনতা সংগ্রামে তার অবদান হবে এই গান। অ্বতরাং 
তদতিরিক্ত কিছু করতে চেষ্টা করেন নি। প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও তাঁর বুদ্ধি 
ঠিক ছিল। সেই প্রেমে পড়ে 19 (3011005 যেমন বলেছিলেন, [ "3 
01015 ০৮৪]: 0) 5215 01 00৮৩ ) 105 1880 ড৪৩ 2১০৮৪ 1 501]. 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বাদেশিকতায় মাত্র আকর্ণ নিমজ্জিত হয়েছিলেন । মস্তিফটি 
তার দিব্যি শুক খটখটেই ছিল। তিনি ফাসি, নির্বাসন বা জেলখান1 থেকে 
দূরে দূরেই রেখেছিলেন নিজেকে । দেশেরও তাতে লাতই হয়েছে। ক্ষুদিরাম, 
কানাইলাল, বারীন ঘোষের দলে না গিয়ে ।তনি কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতির 
দল ভারি করেছেন । ্‌ 

তবে মাঝে মাঝে তাঁর এই সহজ পথ বেছে নেবার জন্ত হয়ত নিজের ওপর 


১১৪ জিজ্ঞাত্ রবীন্দ্রনাথ 


ধিকৃতি আসতো । এবার ফিরাও মোরে এই রকমই একটা মানসিক অবস্থ।য় 
রচিত ।-- 
সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত 
মধ্যাহে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ন তরুছায়ে 
দূর বনগন্ধবহ মন্দপতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাঁশি'। 


আর নিজের এই-অলস ব্যসনের সামনে তিনি দেখতে পেলেন অন্যদের 
নিরলস কাজ। তাই নিজেকে ডাকলেন, “ওরে তুই ওঠ আজি ।” এর পরের 
দেড় লাইনের মানে এই প্রসঙ্গেই বুঝতে হবে | 

আগুন লেগেছে কোথা” কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি' 
জাগাতে জগৎ জনে । 

এ আগুন বিদ্রোহের আগুন-বিপ্লবের বহ্িশিখা। এ শঙ্খ ভবিষ্ুৎ 
কুকুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্ত । ভারতবাসীকে জাগাবার জন্যই তা বেজে উঠেছে। 
স্বাধীনতার সংগ্রামের তরে যাঁরা৷ প্রস্তুত হতেছিল ঘরে ঘরে তাদের ডাক দিয়েছিল 
এই শংখ। 

এর পরে আছে এই রণোগ্ঠমের কারণ। বন্দিনী দেশের কান্নায় গগনতল 
উদ্বেলিত, পরাধীনতার অপমান,বিদেশী স্ত্লীাসনের শোষণ, দুর্বলের উপর নিদারুণ 
অত্যাচার তিলে তিলে জাতের মর্মদলন করে দিচ্ছে। অজ্ঞ ভারতবাসী 
অসহায় ভাবে মুখের গ্রাসে বঞ্চিত হয়ে মৃত্যু বরণ করছে, কাকেও-_এমন কি 
অনৃষ্ঠকেও এর জন্ত দায়ী করছে না। 


কোন অন্ধ কারা মাঝে জর্জর বন্ধনে 

অনাখিনী মাগিছে সহায় । স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধিঃ করিতেছে পান 

লক্ষমুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 

স্বার্থোদ্ধত অবিচার, সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 

লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দীড়ায়ে নতশির 
মৃক সবে, জ্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্গীর 

বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
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বহে চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার--. 
তারপরে সস্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছু"টি অন্ন খুটি কোনমতে কষ্টে ক্রিপ্ে প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
মে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দরাড়াইবে বিচারের আশে, 


দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে । 


এই যে মূঢ় শ্লান মুকের দল এরা সমাজের শ্রেণীবিশেষ নয় । এরা সমগ্র ভারতীয় 
সমাজ । বিদেশী শাসনের শোষণে সকলেরই এক অবস্থা ৷ শুধু যারা অপমানিত 
শ্রেণী তারা এ কবিতার উপজীব্য নয় । এদের জন্য কবি যা করতে পারেন সে 
হচ্ছে তার জন্ম হতে লব্ধ বীণাখানি বাজিয়ে তাদের ছুঃখকে ভাষ! দেওয়া, তাদের 
নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করা ।__ 


সে বাশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি শীতশৃন্ত অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যু্য়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহুর্তের তরে__ছুঃখ যদি পায় তাঁর ভাষা, 
স্বপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি__তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।' 


কিন্ত এ কবিতাটিতে একটু মানসিক গোঁজামিল আছে। স্বাভাবিকভাবে 
দেশের জন্য যে প্রাণোৎ্সর্গ ও তার মহিমা এবং সঙ্কল্পটা এই কবিতার পরিণতি 
হতে পারতো, খানিকটা আত্মরক্ষার তাগিদেই যেন কবি সেটাকে একটা 
বিশ্বপ্রেম ও ধর্মীয় আলখাল্লা পড়িয়ে দিয়েছেন। স্বাধীনতার সৈনিকরা কিন্ত 
এই ছদ্মবেশ ছাড়িয়েই এ কবিতার অর্থ গ্রহণ করেছে। 


১১ জিজ্ঞাত্র রবীন্দ্রনাথ 


যাব আভিসারে 
তার কাজে--জীবন সর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। 
এরপর কেসে। জানি না কে, চিনি নাই তারে-_ 


কবির আইনের আওতায় না পড়ার চেষ্টামান্র। তনি যা জানেন স্বাধীনতার 
সৈনিকের তাতেই সন্তষ্ট । তাতেই তাদের প্রয়োজন মিটেছিল।-_ ভারা জানতো 
এই সে-টি তাদের আরাধ্য স্বাধীনতা বা মুক্তি। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি র[ত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পারে 
ঝড় ঝঞ্চা বজ্রপাতে জালায়ে ধরিয়া মাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি । 
এরপর থেকে কতগুলো লাইন তো বিপ্লবীদের বাইবেলের মত হয়ে, 
গিয়েছিল,__ 
যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 
সংকট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মত। দহিয়াছে অগ্রিতারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্নতীরে করেছে কুঁগারে ২ 
সব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে নে হোমহৃতাশন | 
হৃৎপিগু করিয়া ছিন্ন রক্তপন্ন -অর্থ্য-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়ানে ছিন্নকস্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাগ্রাণ সহিয়ছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎ্পীড়ন, বি ধিযছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাদুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস. 
মুঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
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অতিপরিচিত অবজ্ঞায়__গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
সৌনর্য-প্রতিমা । তারি পদে মানি সঁপিয়াছে মান, 
ধনা সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়৷ লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে । 


শেষ দেড় 'ছত্রে কবি কি শেলীর কথা মনে করছিলেন ?__শেলীই তো 
স্বাধীনতার কবিতা লিখে বোতলে পুরে সাগর জলে ভামিয়ে দিতেন, ওরা 
পরাধীন দেশে গিয়ে নিপীড়িত জনগণকে মুক্তির প্রেরণা দেবে। ইহার পরের 
অংশটুকু সমস্তই ধৃত্জাল__-08:20199€. সেই বল্তে-সোজা শুনতে-বড় 
বিশ্বপ্রেম ও ঈশ্বরভক্তি | | 

দেখা গেল ফিরতে চেয়েও কবির আর ফেরা হল না। সেই বাঁশী বাজানোই 
তার রয়ে গেল। শুধু সেই বাঁশীর স্থরে ত্রিয়মান জাতির অবসনস্থরে কিঞ্চিৎ 
আশাব সঙ্গীত শোনাবার ভার নিয়েই তিনি শান্ত হলেন । বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 
কবি রবীন্দ্রনাথই রয়ে গেলেন । কাগজ-কালির বিদ্রোহ তার, কালি-কলমের 
বিপ্লব। রাস্ত্ীয় ক্ষেত্র থেকে সে বিপ্লব যেন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে 
সংক্রামিত হল। ফলে সমাজের দোক্রটি দর্শন এবং মোচনই এর পর থেকে 
তার কর্ম হল। শিক্ষা, সামাজিক ন্যায়বিচার, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা মোচন; 
স্ত্রীস্বাধীনতা এই সব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তার চিন্তা ও লেখনী নিযুক্ত করলেন । 


রোমাণ্টিকের আত্মদর্শন 


রোমান্টিকের আর একটি বৈশিষ্ট্য তার শিশুর মতন সরলতা ও বিস্মিত 

হবার শক্তি। ছোট শিশু--জগৎকে দেখে তার আনন্দ এবং বিস্ময় । নিজেকে 
তদখেও তেমনি বিস্ময় । রবীন্দ্রমাথ শিশুর জগদ্ার্শনের বিস্ময় এভাবে বর্ণন' 
করেছেন ।-- 

শিশু পুষ্প চক্ষু মেলি হেরিল এ ধরা 

স্রন্দর শ্যামল ক্গিগ্ধ গীতি-গন্ধ-ভরা, 

বিশ্বজগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়, 

আমি যত দিন থাকি তুমিও থাকিও । 


১১৮ জিজ্ঞাস্থ রবীন্দ্রনাথ 


তবে এ তো শুধু মোহের আশঙ্কা। কবিশিশু আর মুগ্ধ শিশুতে কিছু 
পার্থক্য আছে তো। শিশু" থেকে কবি শিশু” জ্ঞানে ও ভাবে যেমন অনেক- 
বড়, কবিশিশুর জগত দর্শনে বিশ্ময়ও তাই সাধারণ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি । 
পে গপ্ভে গানে কতরকম ভাবেই না রবীন্দ্রনাথ তার এই বিস্ময় প্রকাশ 
করেছেন । মনে পড়ছে গুপ্তধনের কথা। এ্যান্টি রোমান্টিক বার্ধার্ড শ 
বললেন, 14০ (0056 00 ৪16 [90০91 51105 10) 7018156 ০: 10056115-- 
যারা গরীব তারাই করুক দারিদ্র্যের জয়গান । তিনি (০115:10-কে ঠাট্টা 
করে বললেন, 


০ 1701101) 0৫ 2.1] 01026 10100101210 1159105 51001115 
17200010142 75 ৪10109 09.73 021155 01 0016, 
( মাহষের দুঃখ কষ্টের কত বড় অংশ 
ফ্যাক্টরী আইন শুধু করে দিল ধ্বংশ ।) 
কারণ 0৯০10510716 বলেছিলেন, 
ন০৬ 51091] 01911 0090 1001019,0, 1152165 10001: 
71055 01 199 ০911 021156 01 0010, 
( মানুষের ছুঃখকষ্টের কত ছোট অংশ 
রাজা বা আইনে গড়ে, করে বা তা ধ্বংশ ।) 
ব্যাঙ্ক ব্যালা্স না বড় অঙ্কের হলে না কি জীবনে সৌন্দর্য থাকতেই 
পারে না। গুপ্তধন এই ব্যঙ্গেরই উত্তর | 
রবীন্দ্রনাথ আগেই গেয়েছিলেন জীবনের বিস্ময়_ 


না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তন্ন মন প্রাণ 
দিনে দিনে মোরে লইতেছ, প্রত, 
সে মহাদানেরই যোগ্য করে। 


এবং গুপ্তধনে দেখালেন বক্সন্ধরার গুপ্ত বস্ত বা ধন কোথায়। এক 
একদা-সম্পন্ন পরিবার গ্রামের প্রাচীন জমিদার বংশ অবস্থাবৈগুণ্যে দরিদ্র 
হয়ে পড়ল। তারপর অবস্থার উন্নতিকরার জন্য তিন পুরুষ চলল তাদের দেবী 
আরাধনা__আগের সম্পন্ন অবস্থা ফিরে পাবার জন্য । তিন পুরুষের সাধনায় 
মৃত্যুপ্তয় পেল ধারাগোল গ্রামে গুপ্তধনের সন্ধান। কিন্তু বিধাতার চাতুরীতে, 


রোমান্টিকের আত্মদর্শন ১১৯ 


এই ধন এবং জীবন ছুটোর মধ্যে বেছে নিতে বল! হল মৃত্যুঞ্জয়কে ৷ সে প্রথম 
ছুটোই চাইল-_তারপর ধনকেই থাকলো আকড়ে। অন্ধকার স্বর্ণকারাগারে 
সোনার ভ্যালাগুলো নিয়ে খেললো৷ ছিনিমিনি । তারপর অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । দিবা অবসান হল। সন্ধ্যা এল পৃথিবীতে । মৃত্যুঞ্জয়ের মনে এলো 
বাহিরের সন্ধ্যার ছবি, তার ছড়ানো সোনা, রখ আলো, আর ভেতরের 
এই ন্বর্ণকারাগার । তখন সে বুঝতে পারল ধর[তলে দীনতম হয়েও বদি সে 
আবার জীবনে ফিরে যেতে পারে তবে তা এ স্বর্ণকারাগারে বন্দীত্বের চেয়ে 
ভাল। তখন সেবেছে নিল দারিদ্র্য সহিতে জীবন- এশ্বর্ধযের কারাগারে 
মৃত্যু তার আর কাম্য রইল না। যে জীবনকে সেদিন অর্থাভাবে বিশ্বাদ মনে 
করেছিল আজ অর্থের কারাগারে দাড়িয়ে সেই জীবনের স্বাদ সে সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করল। রবীন্দ্রনাথ গানে যাকে ভগবানের মহাদান বলেছিলেন সেই আকাশ 
আলোক তন্ন মনপ্রাণের মূল্য তিনি এভাবে যাচাই করে দেখালেন । 

শুধু বেঁচে থাকাই বিরাট কথা । এমন কি কবিষশও জীবনের তুল্য নয়। 
কালিদাস হওয়ার চেয়েও বেঁচে থাকা বড়। 


কালিদাস তো নামেই আছেন, 
আমিই আছি বেঁচে ।-- 
এই চিন্তায় তিনি কালিদাঁসকেই হারিয়ে দিয়ে গর্বে নেচে বেড়ালেন। 
কিন্তু এই যে আমিহবেঁচে আছি শুধু বেঁচে থাকার মধ্যেই যদি এর মহরম) 
নিঃশেষ হয়ে যায় তবে কি আর সত্যিই এর বিশেষ মূল্য থাকে? রোমার্টিক 
আত্মার অভ্যন্তরে অন্ধ সন্ধান চালায়, খুজে বার করতে চায় আপন মহিমা । 
এবং প্রায়শঃই সে দেখে_ পূর্ণ দার্শনিকের আত্মজ্ঞান লাভ না করলেও--তার 
আত্মা মহান ও মৃত্যুপ্রয়ী। নিজেকে আবিষ্কার করে তার অপূর্ব আনন্দ । 
রবীন্দ্রনাথের এই রোমান্টিক আত্মদর্শন হল “প্রভাতসঙ্গীতে”__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি হেথা করিছে কোলাকুলি । 
আর সেই জগৎকে নিয়ে কবি নিজেকে দেখলেন-__ 
উঠেছে মাথা ঘোর মেঘের মাঝখানে 
আপনি আসি উষা শিয়রে বসি ধীরে, 
অরুণ কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে । 


১২০ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


নিজের ডালা হতে কিরণমালা খুলি 
দিতেছে রবি-দেব আমার ভালে তুলি । 
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি "পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে | 
তারপর নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ হল। প্রভাত পাখীর গানে তার প্রাণ জেগে 
উঠল । আর সে প্রাণের আবেগে 
থর থর করি কাপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
-ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল লিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 


তারপর সেই নবজাগ্রত প্রাণে হৃদয় নিঝ'রে নূতন সঙ্কল্প এল__ 
আমি ঢালিব ককুণা-ধাঁরা, 
আমি ভাঙিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লীবিয়! বেডাব গাহিয়া 
আকুল পাগলপারা । 
কেশ এলাইয়, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধন্থ-আকা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া, 
দিবরে পরাণ ঢালি। 


আর শুধু পরাণ ঢেলে দিলেই হবে না, গানে কথায় হাসিতে যাত্রাপথ 
উচ্ছল করে দিতে হবে। সেই পরবর্তাকালে-_-যে পথ দিয়া চলিয়া যাবো 
সবারে যাবো তুষি ।__ 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভুধরে লুটিব, 
হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, 
তালেতালে দিব তালি । 
তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া, 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া, 
গাহিয়া গাহিয়া গান, 


রোমার্টিকের আত্মদর্শন : ১২১ 


কিন্তু এত দিয়েও যেন কবির প্রাণের ভাগার পূর্ণই থেকে যাবে। 
যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত স্থখ আছে এত সাধ আছে, 
প্রাণ হযে আছে ভোর । 
সত্যই এইষে ' আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারও পাইনে তুল। 


এই অতুলনীয় আপনাকেই সে বহিবিশ্বে সব কিছুর মধ্যে দেখেছে। 
সকল কাব্যে নিজেরই কথা বলেছে, আর চিত্রে এঁকেছে নিজের ছবি। প্রকৃতির 
মধ্যে সে সন্ধান করেছে কেবল নিজের প্রকৃতির | রবীন্দ্রনাথ এইটেই বলেছেন 
সেই পরিচিত লাইনগুলিতে__ 
আকুল হইয়া বনে বনে ফিরি 
কম্তরি মৃগ সম " 
আপন গন্ধে মম। 


রোমান্টিক কবির নায়ক তাই কবি স্বয়খ। তাইতো শুনি বায়রণই 179০ 
00810) 05110 791010 1 শেলি 71010610609, 95121, ০51 
স/1007 কীটস্__-005120102, 40091190109, 14৮ ০105, রোন্টিকের 
আত্মরতি অপরিহার্য আমাদের শান্ত্রেও পাই ইহার সমর্থন। দেবতা ও 
পুজারী এক বা একাত্ম ! 

শ্রদ্ধাময়োহয়ম্‌ পুরুযো যো যঙ্ছ্দ্ধঃ স এব সঃ। 

আমি যাকে ভালবাদি সে ঠিক আমার মত। অন্ততঃ কোথাও তার সঙ্গে 
আমার খানিকটা মিল আছে। - এ মতে সাহিতা স্থষ্টি আত্মচরিত লেখারই 
নামাস্তর মাত্র কোথাও প্রকাশ্য, কোথাও প্রচ্চন্ন। 

রবীন্দ্রকাব্যের পাঠকেরাও জানেন রবীন্দ্রনাথ বাল্সিকী প্রতিভার বান্সিকী, 
বিসর্জনের গোবিন্দমাণিক্য, রাজধির বিলম্বন, মুক্তধারার ধনঞ্য় বৈরাগী, অচল 
আয়তনের দাদাঠাকুর ৷ রাজার ঠাকুরদা, চিরকুমার সভার অক্ষয়, ডাকঘরের 
অমল ও ঠাকুরদা । রক্তকরবীর বিশু, ঘরে বাইরের নিখিলেশ, গোরার গোরা 


১২২ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


ও পরেশবাবু-_চতুরঙ্গের জ্যাঠামশায় জগমোহন, চার অধ্যায়ের অতীন, এমনকি 
শেষের কবিতার-_অমিত ( এবং নিবারণ চক্রবর্তা )। 

অন্ততঃ পক্ষে এই সব চরিত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব খানিকটা 
0:০1০65০ বা উৎক্ষিপ্ত হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

লেখার মধ্যে লেখকের এই প্রবেশ রোমান্টিক যুগেই প্রথম ঘটে । তার 
অবশ্য একটা বিশেষ কারণ ছিল। রোমান্টিকযুগটা ছিল গীতিকবিতার যুগ । 
এই গীতি কবিতাটা নিতান্তই কবির আপন কথা । গান প্রাণ থেকে আসে 
এবং প্রাণেরই কথা বলে। গীতিকবি তাই নিজের কথাই লিখতে অভ্যস্ত । 
নানান গীতে নানানভাবে সে নিজের মনোভাবই প্রকাশ করে এসেছে । তারপর 
গীতিকবিতা ভিন্ন অন্য ধরণের লেখায় হাত দিয়েও সে পূর্বের অভ্যাস ছাড়তে 
পারে না। তাই তার কাব্যে সে অকারণ নানাস্থানে আত্মপ্রকাশ করে বশে। 
এমন কি সবচেয়ে পরবশ সাহিত্য অর্থাৎ নাটকেও কখনও কখনও রোমান্টিক 
আত্মপ্রকাশ করে থাকে । অবশ্য এটা চরিত্রবিশেষের মধ্যে এবং অবস্থা বিশেষেই 
সম্ভব । সাধারণতঃ নায়ক ব৷ প্রধান প্রধান চরিত্রের ওপরই লেখকের পক্ষপাত 
থাকে বলে তাদের ভেতরেই লেখকের আত্মপ্রকাশ ঘটে থাকে। 


রোমাণ্টিকের বৈশিষ্ট্যবাদ 


নিজেকে এতকরে ভালবাসার ফলে রোমান্টিক নিজেকে অন্তের চেয়ে সম্পূর্ণ 
আলাদা করে দেখতে চায়। সে অন্তের চেয়ে স্বতন্ত্র। অন্তের চেয়ে ভাল। 
জ্ঞানে গুণে প্রেমে । এই বৈশিষ্্য তাই রোমান্টিকের কাম্য । সে ভাষায় ছন্দে 
চিন্তায় এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে চায়। তাই তো যা কিছু তার চতুদিকে 
সব কিছুর বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ । সে নিজের সমসাময়িক সমস্ত কিছুই ত্যাগ 
করে অতীত এবং ভবিষ্যতের দুয়ারে খুজে বেড়ায় নতুন নতুন কথা, ভাব, ছন্দ । 
[২0101917610 7২৪৪] তাই মধ্যযুগীয় 10151101000 ও ০1715211য-কে 
ফিয়িয়ে আনলো তার সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথও এনেছিলেন বৈষ্ণব কাব্য ও 
তার ভাষা । কিন্তু ররীন্ত্রনাথ অতীতের পুনরুজ্জীবন করেই শান্ত হলেন না। 
তিনি ভবিস্যতকেও টেনে আনলেন তার সাহিত্য আসরে । অভিব্যক্তিবাদ 
জীববিজ্ঞান, জ্যোতিবিজ্ঞান এ সমস্তও তিনি কাব্যের কথায় বাঁধতে চেষ্টা 
করলেন। নানা দর্শন বিজ্ঞান মিলিয়ে তিনি স্থষ্টি করলেন জীবনদেবতা 
মানসন্সন্দরী, অন্তর্ধামী, ভারতভাগ্যবিধাতা, বিশ্বদেব ইত্যাদি । আর এসব 


রোমান্টিকের বৈশিষ্ট্যবাদ ১২৩. 


যাতে লোকে প্রচলিত বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে না নেয় সে জন্য বার বার করে 
বলতে লাগলেন এদের বৈশিষ্ট্যের কথা । 
এই বৈশিষ্ট্বাদ আত্মরতিরই ফল স্বরূপ ।. রোমার্টিকের আত্মরতির কথা 
আমরা ইতিপূর্বেই আলোচন্য করেছি। সেই “আপনার মাঝে আপনার প্রেম 
তাহারো পাইনে তুল।” তারপর রোমান্টিক যখন বুঝতে পারেন জগতে যা, 
কিছু ভাল লেগেছে তা তার নিজের গুণেই কারণ ভালমন্দ বলে জগতে কিছু 
নাই। চিন্তাশীল মনের পটেই ভাল ও মন্দের উত্তব ! 917815959£-এর 
কথায়--:11615 15170617175 51055120900 0: 020. 1006 (10101510£ 
17191565 1 ৪০,৮ তারপর কবি হিসেবে সে দেখে অন্তেরা যেখানে আনন্দের বা 
সৌন্দর্যের সন্ধান পায়নি সে পেয়েছে তখনই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে ওঠে । তখন থেকে একটা নোতুন কিছু করার বা বলার জন্য তাঁর 
ব্যাকুলতা আরম্ত হয়। অন্ত লোকে ভূর] দেয় ভাগ্যে আমি চিনি । 
আবার রোমান্টিকের প্রেমপ্রবণতা ও আমরা লক্ষ্য করেছি। প্রেমিকেরও 
ভাবটি বৈশিষ্ঠ্মাথা। সে এখিওপেরমুখে ক্লিওপেট্রার রূপ দেখতে পায়। 
নিজের বেশিষ্ট্যে সে ভরপুর । প্রেমিক দেখে সে প্রেমিকার প্রেমে দরিদ্র 
হয়েও সতাট । তুমি মোরে করেছ সম্রাট, তৃমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট । পুষ্পডোরে 
সাঁজায়েছ কগ্ঠমোর, তব র[জটিকা 
দরীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। 
প্রেমের অমরাবতী সৌন্দধ্যের নন্দনভূমিতে সে দেখে-_ 
সেথা আমি জো তিম্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতা সমান, 
সেথা মোর লাঁবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিম। 
নিখিল প্রণয়ী; সেথা মোর সভাসদ 
রবিচন্দ্র তারা, পরি নব পরিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব অর্থ ভরা- চির সুহৃদ.সমান 
সর্ব চরাচর। 


১২৪ জিজ্ঞাত্র রবীন্দ্রনাথ 


এই বৈশিষ্ট্যবাদ শেষ পর্য্যস্ত তার কাব্য ধর্ম জীবনকেও স্পর্শকরে। সে 
ভগবানকেও ডেকে বলে-- 
পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 
তার বেশি করে না সেদান। 
আমারে দিয়েছ তুর, 
আমি তার বেশি করি দান 
আমি গাই গান। 


আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। 
আবার শুস্থন_ 

জানি আমি মোর কাব্য ভাল বেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন দেওয়া নিধি । 
তার বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 
সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি । 
আমি শুনায়েছি তারে, শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টিধারা 
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা। 
যেদিন পুণিম! রাতে পুষ্পিত শীলের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতো এক! ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত স্তর; শালের মঞ্জরী যত 
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব পদচারে, 
বাশির উত্তর তার আমার বাঁশিতে শুনিবারে | 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 
রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবির ঘণায় 
নিঃশব্দ বেদন। তার দুটি হাতে মোর হাত রাখি 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
(অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
যে-স্বরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয় তিমিরে। 


প্রকৃতি প্রেম ১২৫ 


কবির অহঙ্কার আত্মগ্রীতি ও আত্মশ্নাঘার অপরূপ নিদর্শন! অবশ্য 
ভক্তস্গলভ বিনয়ও এতে মিশ্রিত আছে। তবু রোমান্টিকের আত্মপ্রীতি ও 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যবিমুগ্ধতা এতে ভরা । 
এই বিনয়ের মধ্যে অহঙ্কার কতদূর যেতে পারে দেখুন তা নিষ্ের এই 
গান ছুটিতে । তবে এ অহঙ্কার আরও উচ্চশ্রেণীর । এ সেই ভক্তির অহঙ্কার? 
ভক্তের অহঙ্কার, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাঁষায়--এ অহৎ কার? ন] তাঁর হামারি গরব 
তুঁহ' বাড়ায়লি অবটুটারব কে! রবীন্দ্রনাথ জেনে শুনেই অহঙ্কার করেছেন 
এবং রেখেছেন ।_- 
আমি সকল গর্ব দূর করে দিব তোমার গর্ব ছাড়িব না, 
সবারে ডাকিয়া দেখাব যেদিন পাব তব পদরেণুকণা । 
তাই ভক্তির গর্বে তিনি শান্তর এবং শাস্ত্রজ্ঞদের ভ্রান্ত বলতেও কুষ্টিত 
হলেন না। 
ওদের কথায় ধাদা লাগে তোমার কথ! আমি বুঝি, 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো৷ সবই সোক্তাত্ুজি। 
( গীতবিতান-__ ২৯০ ), 
তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরঙ্কারে 
পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে ফিরে যারে । 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে আপনি বাধে বাহুর ডোরে 
ওরা আমায় মিখ্য] ডাকে বারে বারে। 
(এ ২৯১) 
অবশ্য শেষ পধ্যন্ত অন্ত সকলের চেয়ে ভিন্ন হবার বা নোতুন কিছু করার 
লোভ যদি ঘাড় থেকে না যায় তবে মানুষ উপহাসাম্পদও হয়ে উঠতে পারে। 
আমরা স্থানান্তরে দেখাব যে এই নোতুন কিছু করার লোভ থেকেই ছন্দের 
নৃতনত্ব অর্থের নৃতনত্ব ছাড়িয়ে শেষে অর্থবন্ধন ও ছন্দোবন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
পর্য্যন্ত কারো কারো রচনায় এসে গেছে, আর তা৷ সম্পূর্ণ-যৌক্তিক পন্থাতেই। 


প্রকৃতি ৫প্রম 


রোমান্টিকের জগত্গ্রীতি প্রকৃতিপ্রেমরূপে রোমান্টিক কবিতায় প্রকাশ 
পায়। ' রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা ও তার প্ররৃতি- 
অন্থরাগ মবজনস্বীকৃত। ধরিত্রী তার কাছে মাতা । 


১২৬ জিজ্ঞাস রবীন্ত্রনীথ 


আজকে খবর পেলেম খাটি 
মা আমার এ দেশের মাটি, 
অন্নেভরা শোভার নিকেতন, 
অভ্রভেদি মন্দিরে তার 
বেদি আছে প্রাণ দেবতার 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাঁধন ? 
“অহল্যার প্রতি” কবিতায় কবি জীবধাত্রী জননীর মহান্সেহের স্বরূপ উপলব্ধির 
চেষ্টা করেন। অহল্যাকে তিনি প্রশ্ব করেন, যখন তুমি বৃহৎ পৃষ্থির সাথে 
এক দেহ হয়েছিলে 
তখন কি জেনেছিলে তার মহান্সেহ? 
ছিল কি পাষাঁণতলে অস্পষ্ট চেতনা, 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মত 
সুপ্ত আত্মা মাঝে ? 


পরে এই সুখ দুঃখের স্বরূপ তিনি বিস্তারিত ভাবে বুঝিয়ে দিলেন ।-_ 
দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষকোটি পরাণির মিলন, কলহ-__ 
আনন্দ বিষাদ ক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 
অযুত পান্থের পদধ্বনি অন্থক্ষণ, 
পশিত কি অভিশাপ নিদ্রাভেদ ক'রে 
কর্ণে তোর............ 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্য নিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর | 


আর শুধু ব্যথাই নয় তার আনন্দের কথা? 
যেদিন বহিত নব বসস্ত সমীর 
ধরণীর সবাঙ্গের পুলক প্রবাহ 
্পর্শ কিকরিত তোরে? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহম্র পথে মরু দিগ্বিজয়ে 
সহম্র আকারে । 


প্রকৃতি প্রেম ১২৭ 


যামিন* অসিত যবে মানবের গেহে 

ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তনুগুলি 
আপনার বক্ষঃ 'পরে | ছুঃখ শ্রম তুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব__জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিখিল অঙ্গ, সবযুস্তি নিঃশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক। 

মাত অঙ্গে সেই কোটি জীব স্পর্শ স্বখ, 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে? 


তারপর পত্রপুষ্প জালের বিচিত্র যবনিকার অন্তরালে যে গোপন অস্তঃপুরে 
জননী বিরাজ করেন সেই চির রাত্রি স্থুশীতল বিশ্মাতি আলয়েই তো-_ 

বা অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যায় 

নিমেষে নিমেষে যেখ। ঝরে পড়ে যায় 

দিবাত।পে শু ফুল, দগ্ধ উক্কা তারা, 

জীর্ণ কীতি, শ্রান্ত সখ, দুঃখ দাহ হারা । 
পৃথিবী জীবের জন্ম মরণের আশ্রয়, মাতৃগর্ভ ও সমাধি মন্দির, সমস্ত জীবনের 
সখ দুঃখের লীলা ও আবামস্থল। চেতনাময়ী, আর শুধু এই চেতনাময়ী 
বলেই নয়, শুধু প্রকৃতি হিসেবে কবির সমগ্র অন্তর তিনি অধিকার করে 
আছেন । তার ইচ্ছা করে 


সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্র মেখলা-পরা তব কটিদেশ ; 
প্রভাত রৌদ্রের মত অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে-_ অরণ্যে তূধরে 
কম্পমান পল্লুবের হিল্লোলের "পরে 
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয় চুম্বন 
প্রত্যেক কুস্বমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গ "পরে সারাদিন ছুলি, 
আনন্দ দোলায়। রজনীতে চুপে চুপে 


১২৮ জিজ্ঞাহু রবীন্দ্রনাথ 


নিঃশব চরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে 
তোমার সমস্ত পশু পক্ষীর নয়নে 
অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চল প্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়া টাকি বিশ্বভৃমি 
সগন্ধি আধারে । 
তারপর দেখুন “কেন মধুর” কবিতায় প্রকৃতিতে এত রউ রস গান আলোর 
আয়োজনের মধ্যে প্রকৃতির সেই মাতৃন্সেহ কেমন করে ফুটে উঠেছে ।_- 
রঙিন খেলেনা দ্রিলে ও রা হাতে 
তখনি বুঝিরে বাছা কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে, জলে রং ওঠে জেগে 
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে» 
সেই রকম ছেলেকে গান গেয়ে নাচাতে নাচাতে মা বুঝতে পারেন-__ 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে। 


আর গোপাল যখন মায়ের দেওয়া নবনীটুকু হাতে মুখে মেখে চুকে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে__ 
তখন বুঝিতে পারি স্বাছু কেন নদীবারি, 
ফল মধু রসে ভারি কিসের তরে । 
তারপর মায়ের চুম্বনে যখন ছেলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে মা বলেন, 
তখনি জানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর মুখে 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি । 
প্রকৃতির সঙ্গে এর চেয়ে গভীরতর মধুরতর সম্পর্ক প্রকৃতির কবি ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থেও নাই । 
প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ শুধু মাতৃত্ব দেবীত্ব দিয়েই মহিমাদ্বিতা করেন নি। 
তার অস্তরে দিয়েছেন মাধুর্য স্রধার ভাগার। কবির চোঁখে তাই ফুল সেই 
মাঁধুর্ধযের বিকাশ । তারার হৃদয়ে জলে প্রেমের প্রদীপ ।-_ 


প্রকৃতি প্রেম ১২৯ 


বনের ভালোবাসা আধারে বমি 
কুষ্মে আপনারে বিকাশে, 

তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন অলো দিয়া লিখাসে। 


তার চোখে সমুদ্র চিরচঞ্চল হাস্যমুখর শিশু যার প্রশ্নের আদি অস্ত নাই। 
আর পর্বত ধ্যান নিমগ্র আত্মসমাহিত যোগী | 

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ? 

সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা । 

কিসের স্তব্ধতা তব, ওহে গিরিবর ? 

হিমাদ্রি কহিল মোর চিত্ত নিরুত্তর | 


সামান্ত মানুষের ভয় দূর করবার জন্যে অসীম কালো ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে 
তারারূপ অসংখ্য আলো! প্রকৃতিই জ্েলেছেন । 
হে অনন্ত কালো, ভীরু এ দীপের আলো 
তারি ছোট ভয়-_করিবারে জয় 
অগণ্য তারা জ্বালো।। 
মহাকালের চলার বর্ণনা এমন আর শুনেছেন ? 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 
তারই রথ নিত্যই উধাও, 
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয় স্পন্দন 
চক্রে পি আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন । 


আবার দেখুন মহাকালের চিরপ্রবাহিনী শ্রোত-_ 
হে বিরাট নদী 
অনৃশ্য নিঃশব তব জল 
অবিশ্রান্ত অবিরল 
চলে নিরবধি । 
ম্পন্দনে শিহরে শুন তব কুদ্র কায়াহীন বেগে, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে. 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেনা ওঠে জেগে । 


১৩০ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া ওঠে বর্ণন্বোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে, 
ঘর্ণাচক্কে ঘুরে ঘুরে মরে 
সরে স্তরে 
্থর্য্য চন্দ্র তারা যত 
বুদবুদের মতো । 
আর এই গতি মুহূর্তের জন্ বন্ধ হলেই মহা অনর্থ ঘটবে । 
যদি তুমি মুহুতের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি 
তখনি চমকি 
উদ্ছিয় উঠিবে বিশ্ব পুপ্র পুঞ্জ বস্তর পর্বতে । 
শ্নতে কি পান? তবুকি পান না? 
তৃণদল মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
শুধু ছবি দেখবেন রউ-ঝরানে। আকাশগলা রঙের গঙ্গাধারা ? 
ঝলিতেছে জল তরল অনল 
গলিয়া পড়িছে অন্বর তল 
দিগ্ধধু যেন ছল ছল চোখে অশ্রু আখি । 
সৌন্দধ্যের গভীর প্রশান্তি দেখুন-_ 
শান্ত সিদ্ধ স্থগম্ভীর নাহি কুল নাহি তীর 
সৃত্যুমম নীল নীর স্থির বিরাঁজে। 
আবার এই সৌন্দর্যের আগমন লক্ষ্য করুন-__ 
এমনি করে কালো কাজল মেঘ জ্যেষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে- 
এমনি করে কালে কাজল ছায়া 
আধাঢ় মাসে নামে তমাল বনে, 
এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে । 


কল্পন। ১৩১ 


'এবার আস্তে আস্তে ভয়ঙ্করের দিকে এগুবেন ?-- 
 সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শোতখানি বাক।-- 
আধারে মলিন হলো» যেন খাপে ঢাকা 
বাকা তলোয়ার । 
তারপর দেখুন প্রকৃতির নিষ্ুর মূত্তি_ 
খল জল ছলভরা তুলি লক্ষ ফণ। 
ফুসিছে গজিছে নিত্য করিছে কামন! 
মৃত্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ । 
নিদাঘতপ্ত নিখিলের শোচনীয় মৃত দেখুন-__ 
বৈশাখে সে বিধবার আবরণ খুলি 
তপস্থবিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে। 
অনাবৃষ্টির ছবি দেখুন-_ 
আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
শীর্ণ শু বাহু মেলি বহু দীর্ঘ কাল 
আছে জুদ্ধ উধ্ববপানে চাহি । 
আবার শুশ্থন-_ 
দীর্ঘকাল অনা বৃষ্টি অতি দীর্ঘকাল 
হে ইন্দ্র হৃদয়ে মম। দিক চক্রবাল 
ভয়ঙ্কর শৃন্ত হেরি। 
যদি ইচ্ছা হয় দেব আনো বজ্নাদ 
প্রলয়মুখর হিতশ্র ঝটিকার সাথ, 
পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কশাঘাতে 
সচকিত করো৷ মোর দিক দিগন্তর | 
আরো কত উদাহরণই না৷ আপনার মনের কোনে ভীড় করে আসছে। 
নিশ্চয়ই এর পরে আর রবীন্দ্রনাথকে রোমান্টিকদের মতই প্রকৃতির কৰি বললে 
অন্তায় করা হবে না। 


কল্সন। 


রোমান্টিক চরিত্রে প্রকৃতির পরেই কল্পনার স্থান । রোমান্টিক মন বাস্তভবকে 
নিয়ে সন্ত নয়। তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তার ওপর মনের একটু রঙ চড়িয়ে 


চর জিজ্ঞা্ব রবীন্দ্রনাথ 


তাকে আরও সুন্দর করে তুলে সে আনন্দ পায়। রোমান্টিকের আকা ছবিতে 
বাস্তবের ওপর কল্পনার আলো ফেলা হয়_সেই আলোকে ওয়ার্ডস্ওয়। - 
বলেছেন_-106 1151) 01090 10655]: চ/95 00 589. 01 1900১ 106 ০০: 
9601:501010. ৪10 1116 [90925 07810. এই আলোকে ভালো! বুঝতে হলে 
রবীন্ত্রনাথেরই সাহায্য নেওয়া দরকার । চেতালির নারী কবিতা মনে করুন । 


শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হ'তে । বমি কবিগণ 
সোনার উপমা স্থত্রে বুনিছে বসন। 
সঁপিয়া তোমার 'পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমরা প্রতিমা । 


এ ছাড়া কতবর্ণ কত গন্ধ কত তূষণেই না সাজানো! পুরুষের প্রাণে নারীর 
মৃতি। নারীর সব চেয়ে বড়ো সৌন্দর্য্য পুরুষের কামনা। ্‌ 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা । 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা । 


সত্যদর্শী কবি তাই বলছেন যে নারীর সমস্তটুকু সৌন্দর্যের জন্ বাহাছুরা 
নারীর নয়, তা পুরুষের এই বাসনার আলোর । 
আর শুধু নারী নয় রোমান্টিক জগতের সব কিছুকেই কল্পনার আলো ফেলে 
দেখেন । তাতেই দ্রষ্টব্যগুলি হয়ে ওঠে উজ্জ্বলতর, স্ুন্দরতর | কবি তাই সমস্ত 
জগতের বেলায় বলেছেন ভগবানকে উদ্দেশ্য করে !__ 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোম|র 
মিলাইয়া আলোকে আধার 
দিয়েছ আমার "পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার | 


এই স্বর্গ রচনার যন্ত্র কবির কল্পনা । রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন, তবে 
ইংলগ্ডের মত আমাদের দেশে রোমার্টিক যুগ আর ক্লাসিকাল যুগের পার্থক্য 
ছিল না বলে রবীন্দ্রনাথকে নীতিগতভাবে কল্পনাকে কাব্যে স্থান দিতে চেষ্টা 
করতে হয় নাই। কল্পনার স্থান কাব্যলক্ধ্মীর পাশে এ বিষয়ে এ দেশে দ্বিমত, 


কল্পন। ১৩৩ 


নাই কোন দিন। রবীন্দ্রনাথ অবাধে তাই কল্পনাকে কাব্য লক্ষ্মীর দরবারে স্থান 
দিতে পেরেছেন । সতেরে! বছর বয়সের লেখা একটা কবিতা দেখুন'** 
হে কবিতা-_হে কল্পনা-_ 

জাগাও-_জাগাঁও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন-_ 

ঢাল এ হাদয়মাঝে জ্বলস্ত অনলময় বল-- 

দাও দেবি সে ক্ষমতা__ওগো দেবি শিখাও সে মায়া__ 

_ যাহাতে জলন্ত দগ্ধ নিরানন্দ মরু মাঝে থাকি__ 

হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া-_ 

হইতেছি অবসন্ন__বলহীন--চেতনার হিত-_ 

অজ্ঞাত পৃথিবীতলে-__অকর্মণ্য অনাথ অজ্ঞান 

উঠাও-_উঠাও মোরে করহ নৃতন প্রাণদান। 

--( রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড, ৭১ পৃঃ) 


তা ছাড়া হিন্দু হিসেবে ধ্যানে কল্পনা, পুজায় কল্পনা, শ্রাদ্ধে কল্পনা, পিগু- 
দানে কল্পনা কল্পনা বাদ দিয়ে কোন কাজ করবার উপায় নেই। হৃদয়ে 
ইষ্মৃতি কল্পনা করে ধ্যান করুন, ঘটে দেবতার উপস্থিতি কল্পনা করে পুজা 
করুন, শ্রান্ধে পিতা বা মাতার আবাহন ও শ্রদ্ধাদত্ত দ্রব্যাদি গ্রহণ করা কল্পন। 
করে শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করুন, পিগুদানেও উদ্দি আত্মার আগমন ও পিগুগ্রহণ 
কল্পনা করুন-তবেই আপনার কৃত্যাদি সম্পন্ন হবে। সুতরাং বাঙ্গালী কবি 
কল্পনাকে বাদ দিয়ে চলবেন কি করে। কবিতা লিখতে তো কল্পনার সাহায্য 
লাগেই--কবিতায় কল্পনাকে সম্বোধন করে কত কথাই না বলা যায়। আর 
রবীন্দ্রনাথ ওপরের এ দৃষ্টান্ত ছাড়াই আরও কত জায়গায়ই না কত কি বলেছেন। 
তার মানস সুন্দরী কবিতা কল্পনালতা ।__ 
আজ কোনো কাজ নয়» _-সব ছেড়ে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধ গ্রন্থগীত, এসে তুমি পরিয়ে, 
কবিত৷ কল্পনালতা । 
আর অত উদ্ধৃতির প্রয়োজন কি। কবি নিজেই বললেন,_ 
সংসারে মোর আছে কিছু ধন 
বাকি সব ধন স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে । 


১৩৪ জিজ্ঞান্্ রবীন্দ্রনাথ 


_এই স্বপ্ন অবশ্য কল্পনা! এই স্বপ্ন কল্পনা বলেই পুরস্কারের কৰি বলতে 
পেরেছেন-- 
অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন 
গীতরস ধার! করি সিঞ্চন 
সংসার ধুলিজালে । 


অসীমকালের অন্তরে যে গান বাজে সেই গান তিনি তার বাশীতে পুরে 
আনবেন। তারপব্ 
ধরণীর শ্যামকর পাটি 
ভরি দিব আমি সেই গীত আনি 
বাতাসে মিলায়ে দিব এক বাণী 
মধুর অর্থভরা । 


আর জগতে যা কিছু সুন্দর সকলই এই গানের স্পর্শে সুন্দরতর হবে । 


নবীন আধাড়ে রচি নব মায়া 
এ'কে দিয়ে যাবো ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্ত কায়া 
বাসন্তী বাস পর] । 
ধরণীর তলে গগনের গায় 
সাগরের জলে অরণ্য ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়! দিব । 
সংসার মাঝে কয়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাটা করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব। 
স্থখ-হাসি আরো হবে উজ্জল, 
স্ছন্দর হবে নয়নের জল 
সেহ সুধামাখা বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে । 


কল্পনা ১৩৫ 


প্রেয়পী নারীর নয়নে অধরে 

আরেকটু মধু দিয়ে যাৰ ভরে, 

আরেকটু স্নেহ শিশু মুখ 'পরে 
শিশিরের মতো! রবে । 


কিন্ত এই কল্পনা অলসচিস্তা বিলাস বা আকাশকুস্ম চয়ন নয় । অসম্তবের 
মানসিক রচনাকে 2:৪5 বলেছেন 790০, আর বাস্তবের অশ্রিম অনুভূতিকে 
তিনি বলেছেন [101981096101. [015 9110/ ছেলে ভুলানো ছড়ায় ব্যবহার 
করা যায়। স্থকুমার রায়ের আঁবোল-তাবোল হাসজারু ইত্যাদির কথা 
ভাবুন । অথবা পুরস্কারের কবির স্ত্রীকে পরিহাসচ্ছলে রাজ পোষাক দেবার 
আদেশ মনে করুন । 


যেতে যদি হয় দেরিতে কি কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসো সাজ-- 
হেম কুগুল, মণিময় তাজ, 
কেয়ুর কণক হার । 

বলে দাও মোর সারখিরে ডেকে 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কি্করগণ সাথে যাবে কে কে 
আয়োজন করো তার। 


কবি বা ওপন্তাসিক যে চরিত্র স্থষ্টি করেন, 'জীবনের স্বপ্ন দেখেন, সেটা 
ত্ববিষ্যদ্বর্শন । [৪5-এর কথায় ওটা &0917075 0152120) 11৩ 2৮০1০ 210 
10000. 10 6:06. গ্যাডাম স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দেখলেন স্বপ্ন সত্য হয়ে 
গেছে। রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় কার্ষের জন্য কল্পনার ব্যবহার করেছেন । তার 
কল্পনা সত্যের জননী । এ বিষয়টি তার ভাষা ও ছন্দে খুব জন্দরভাবে 
ফ্কটিয়ে তুলেছেন ।-_বান্দীকি ক্রৌক্ধীর শোকে কাতর হয়ে ব্যাধকে শাপ দিতে 
গিয়ে ছন্দ আবিষ্কার করে ফেলেছেন । তারপর ব্রহ্গলোকে ব্রহ্মা সেই ছন্দ 
শুণে নারদকে দূত করে পাঠালেন বাল্সিকীর কাছে। তার জিজ্ঞাম্ত-__ 


এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন দেবতার যশোগাথা, 
স্বর্গের অমরে কবি মত্যলোকে দিবে অমরতা।? 


১৩৬ জিজ্ঞান্গ রবীন্দ্রনাথ 


বান্সিকী কিন্ত এ প্রশ্নে খুশি হলেন না। তিনি বললেন, 
দেবতার স্তব গীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর | 
দি বহ্ছি উর্ধে মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব। সমুদ্রতরঙ্গ বাহ তুলি 
কী কহিছে স্ব্গজানে 1...*** 
শুধু 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
ভাবের স্বাধীন রাজ্যে। 
সেই অর্থভার হতে মুক্ত করে তার কবিতা মানুষের ভাষাটাকে কিছু দূর নিয়ে 
যাবে এই তার ইচ্ছা । তা ছাড়া-_ 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে 
তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
এই সঙ্কল্প নিয়ে তিনি নারদকে একজন উপযুক্ত নায়কের নাম করতে 
বললেন, 
ভগবন্‌, ভ্রিভুবন তোমাদেরংপ্রত্যক্ষে বিরাজে, 
কহ মোরে নাম কার অমর বীণারছন্দে বাজে |... 
সব শুনে নারদ রামচন্ত্রের নাম করলেন ।__ 
নারদ কহিলা ধীরে অযোধ্যার রঘুপতি রাম । 
বান্সিকবী বললেন রামের নামতো আমিও জানি । কিন্তু তার সম্বন্ধে সব 
কথা জানিনে তো । লিখবো কি করে ?_ পাছে সত্যভরষ্ঠ হই আমার মনে এই 
ভয় জাগে। 
তখন নারদ তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
সেই সত্য যা" রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত) নহে । কবি তব মনোভূমি 
রামের জনম স্থান 'অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেন, 
এতবলি দেবদূত মিলাইল দূর স্বপ্ন হেন। 
নারদের মুখ দিয়ে কল্পনার জয়গান করালেন রবীন্দ্রনাথ । আর কোন 
রোমান্টিক কবিই কল্পনাকে এর চেয়ে উচ্চতর স্থান দিতে পারেন নি। স্থতরাং 
এ দিক দিয়েও রবীন্দ্রনাথ একজন খাঁটি রোমান্টিক 
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মরণবিলাস 
রোমান্টিক কবিদের আর একটা বৈশিষ্ট্য তাদের মরণবিলাস বা স্বৃত্যুর প্রেম। 
আগেই বলেছি রোমান্টিক কবি সরলতায় শিশুর মত। শিশু যাকে ভয় পায় 
তাকে ছেড়ে যেতে চায় না; ভয়ের জিনিষের ওপর শিশুর এক অকৃত্রিম: 
আকর্ষণ। তাইতো জুজুবুড়ী বা রাক্ষসখোক্ধস দেখতে শিশুদের যত ভয় তত 
উৎসাহ। বড় কুকুরটা ঘাউঘাউ করে তাড়া! করলে শিশু পালাতে চেষ্টা করবে 
কিন্ত একটু গিয়েই আবার পিছন ফিরে, তাকাবে । ভয়কে সে ভালও বাসে। 
[585 তাই বলতেন যে মৃত্যুর কথা ভেবে ভেবে অনেক সময় তিনি মৃত্যুকে 
অনেক প্রিয়নামে ডেকেছেন । রবীন্দ্রনাথের লেখায় মৃত্যুকে এই প্রিয়নামে 
ডাকার অভাব নেই । মনে করুন, মরণ রে তুহ' মম শ্যাম সমান ! এটা ভাঙ্ু 
সিংহের পদাবলীর বালক কবির গাঁন। এই বালকের চোখে দেখুন মরণের 
পাপ-”- 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট 
তাপবিমোচন করুন কোর তব 
মৃত্যু অমৃত করে দান । 
এই মরণকেই ডাকছেন রাধা প্রির সম্বোধনে-- 
ভুজপাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 
অ|খিপাত মধু আসব মোদয়ি, 
কোর-উপর তৃঝ রোদয়ি রোদয়ি 
নিদ ভরব সবদেহ। 
তুঁহু নহি বিসরবি, তু নহি ছোড়বি, 
রাধা-হ্ৃদয় তুঝ কবহু' ন তোড়বি, 
হিয় হিয় রাখবি অনুদিন অনুখণ 
অতুলন তোহার লেহ। 
দূর থেকে বাঁশির স্তরে মৃত্যু রাঁধা রাধা বলে ডাকছেন । শ্রীমতি তার বিরহ 
ঘোচাতে অনতি বিলম্বেই ছুটবেন মনস্থ করেছেন । প্রকৃতিতে ঝড়ের পূর্বাভাস । 
এরই মাঝে_ 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে 
যাক পিয়া তু হ' কি ভয় তাহারে, 
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ভয় বাঁধা সব অভয় মূরতি ধরি 
পন্থ দেখায়ব মোর । 
এ রকম বালক বয়সে কীটস্‌ শেলীও মৃত্যুকে এভাবে দেখতে বা ডাকতে 
পারেন নি। 

তারপর দেখুন উৎসর্গের 'মরণ মিলন” ।-- 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ” হে মোর মরণ, 

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরন । 


হায় এমনি করে কি ওগো চোর, 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ, 
চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুম ঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ । 
তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষ শোনিতে। 
কাণে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কষ্কিনী-রন রণিতে? 
তারপর ভানুসিংহে যেমন রাধার কাছে মৃত্যু কৃষ্ণের বিকল্প হয়ে উঠেছিল, এ 
এ কবিতায় সে দেখাদিল গৌরীর বিবাহে শিবের ভূমিকায়। জীবাত্মা গৌরী, 
মৃত্যুশিব। দুয়ের মিলন, ছুয়ের নিকট যতই প্রিয় হোক বাহিরে এমন কি 
কনের পিতামাতার নিকটও তা মহা অমঙ্গলরূপেই প্রতিভাত হয় ।__ 
যবে বিবাহে চলিল বিলোচন 
ওগো! মরণ? হে মোর মরণ, 
তার কতোমতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ । 
তাঁর লটপট করে-__বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 
যত তুজঙ্গদল তরজে। 
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তার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল, 
দোলে গলায় কপলাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ; হে মোর মরণ । 
কিন্তু মৃত্যুর এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখেও “আত্মা” আনন্দ উছল। 
শুনি শ্শানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ? হে মোর মরণ, 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আখি ফুরে খরখর 
তার হিয়া ছুরু দুরু ছুলিছে। 
তার পুলকিত তনু জরজর, 
তার মন আপনারে তুলিছে। 
এদিকে পিতামাতা কিন্ত অমঙ্গল আশঙ্কায় রোদন আরম্ভ করেছেন । 
তার মাতা কাদে শিরে হানিকর 
খেপা বরেরে করিতে বরণ 
তাঁর পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
নিজের জন্তে তাই কবি বলছেন যে সংসারের কাজে ব্যত্ততাবশত বা 
আরামে কি অবসাদে যদি তিনি খমৃত্যুকে তুলে থাকেন তবে মৃত্যু যেন তার 
নিজের সময় মত কবিকে ডাক দেন। তবে সেই ডাক শুনে তার সঙ্গে মিলনের 
জন্য সকল ফেলে ছুটে আসবেন । 
যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ-__ 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
অথবা যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সুখ শয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধো জাগরূক নয়নে, 
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তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয় শ্বম ভরণ-_ 

আমি ছুটিয়া আদিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


আবার শুনুন উৎসর্গেরর আর একটি কবিতা--জন্ম ও মরণ। কৰি 
| বলছেন,এই তে। সেদিন রিক্ত শূন্য হাতে কেবল মাত্র ক্রন্দন সম্বল করে পৃথিবীতে 
এলাম । আজ মানুষকে এত ভালবাসছি কি করে? সমস্ত প্রাণ সংসার দিয়েই 
পূর্ণ করেছি, ঈশ্বর্রে জন্যও অতি সামান্য স্থানই মে প্রাণে অবশিষ্ঠ আছে। 
কিন্ত তাই বলে এই পৃথিবীর প্রবাসেই চিরকাল থাকবো কেন? নব নব লোকে 
চলে যাবো__আর সেখানেও ইশ্বরের ভালোবাস। এমনি করেই পাকো ।-_ 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা কুপে 
এক ধরাতিল মাঝে শুধু একরূপে 
বাঁচিয়া থাকিতে । নবনব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজিতে যাৰ জগতে জগতে । 


নৈবেষ্ঠে প্রায় এইরকমই সুর শুনেছি। এতদিন মৃত্যু কি তা জানা 
হয়নি । আজ মৃত্যুভয়ে কবির চোখ ছলছুল করে উগছে। ছু'হাতে জীবনকে 
শক্ত করে আকড়ে ধরছেন ।-__- 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 
উঠিতেছি ক্ষণে ক্ষণে কাপি খরথরে 
সংসারে বিদায় দিতে আখি ছলছলি 
জীবন আকড়ি ধরি আপনার বলি 
দুইভূজে । 
কিন্ত ভয়কে জয় করতে বেশি সময় লাগল না। কৰি নিজেকেই প্রশ্ন 
করছেন, মূর্খ তোমার ইচ্ছায় তুমি তো পৃথিবীকে ভালবাসনাই । কে পৃথিবীকে 
তোমার প্রিয় করে রেখেছেন? মৃত্যুর ক্ষণে সেই তাকেই দেখতে পাবে । 
জীবন যদি ভাল লেগে থাকে, মরণও মন্দ লাগবে না। 
ওরে মূঢ় জীবন সংসার 
কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার 
জনম মুহুর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে, 
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তোমার ইচ্ছার পূর্বে। মৃত্যর প্রভাতে 
সেই অচেনার মৃখ হেরিবি আবার 
মুহুর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয় । 
সব শেষে কবির সেই পরমআস্মীয়তা বোধ মৃত্যুর সাথে । মৃত্য আমাদের 
মাত, এক একটি জীবন তার এক একটি স্তন। সন্তানকে ত্তন্ত দানের সময় 
জননী মাঝে মাঝে শিশুকে স্তন পরিবর্তন করান । এ পরিবর্তনের সময় শিশু 
বুঝি যা হারালাম তা আর পাব না ভেবে চীৎকার শবে কাদতে আরম্ত করে। 
কিন্তু সে ক্ষণিকের সন্দেহ ক্ষণিকের কান্না, ক্ষণপরেই স্তনাস্তরে গিয়ে তার 
মোহ দূর হয়।_ 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে 
মুহুর্তে আশ্বাস পায়, গিয়ে স্তনাস্তরে ॥ 
কণিকায়ও ঠিক এমনি কথা আছে - 
দিনান্তের মুখ চুম্ধি রাত্রি ধীরে কয় 
আমি মৃত্যু তোর মাতা নাহি মোরে ভয়। 
নব নব জন্ম দানে পুরাতন দিন 
আমি তোরে করে দিই প্রত্যহ নবীন । 
মৃত্যুকে শুধু অপরিহাধ্য বলে গ্রহণ করা নয়, মৃত্যুকে কবি দেখলেন 
জীবনের পরিপূর্ণতা রূপে”_ 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, ওগো মরণ আমার, কও আমারে কথা। 
এই শেষ পরিপূর্ণতার মধ্যেই তিনি দেখলেন মৃত্যুর মাধুরী__ 
পরাণ কহিছে ধীরে হে মৃত্যু মধুর” 
এই নীলাম্বর, একি তব অন্তঃপুর | 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামল] ভূমি 
জলে স্থলে লীলা আজি এই বরধার, 
এই শান্তি, এ লাবণ্য সকলি তোমার । 
মনে হয়, যেন তব মিলন বিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্ব ভূবনে। 


১৪২ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


তারপর মৃত্যুর এক করুণ প্রসন্ন মূতি ভেসে উঠল কবির চক্ষে। ভয় তার 

ভেঙে গেল। বিশ্বজগতে সর্বত্রই তিনি মৃত্যুর সহিত মিলনের বাঁশীর হুর 
শুনতে পেলেন । প্রশাস্ত করুণ চক্ষে; প্রসন্ন অধরে- 

তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে । 

প্রথম মিলন ভীতি ভেউেছে বধূর” 

তোমার বিরাট মৃতি নিরথি মধুর । 

সর্বত্র বিবাহ বাশী উঠিতেছে বাজি, 

সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি। 


মিষ্টি সিজম্‌ 


রোমান্টিক কবিদের আর একটি বৈশিষ্ট্য তাদের মিস্টিসিজম্‌ বা রহশ্যবাদ। 

র্হশ্য অর্থাৎ গোপন তথ্য । বাইরে থেকে আমরা যে জিনিষটি দেখছি তার 
ভেতরে যেন অন্ত কিছু আছে। ডিটেকটিভের রহস্য নয়, বরং বলা যেতে পারে 
আধ্যাত্মিক রহস্য । তবে আধ্যাত্মিকতা পধ্যন্ত না গেলেও চলবে । যেমন 
ধরুণ রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ? কবিতা ।_ হাজার হাজার বছর কেটেছে কেহ তো 
কহে নি কথা । এ কবিতার আখ্যান ভাগ হচ্ছে এই যে সেই প্রাচীন জগতে যখন 
কেহ কাহাকেও সন্দেহ করতো না, তখন চকোরী চাদকে প্রেম নিবেদন করতো, 
ভ্রমর ফুলকে_-নব মালতীকে, কমল স্ধ্যকে, সকলেই নির্ভয়ে নিজ নিজ 
প্রেমাম্পদের নিকট আপন আপন হৃদয়খানি মেলে ধরতে পারতো । তারপর 
এক কবি বোবার মত চুপি চুপি এইসব প্রেম-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী সংগ্রহ 
করতে লাগল | কিন্তু তাকে দেখে কারও সন্দেহই হল না। এমন কি-- 

বাসর ঘরের ছুয়ার কখনও যদি বা য|ইত খুলি, 

শিয়রের দীপ নিভাইতে কেহ ছুড়িত না ফুল ধুলি। 

তারপর সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ হয়ে গেলে একদিন সেই যে ছিল বোবর মত 

পরের কুৎসা রটাবার বেল! তারই মুখে না কত কথা ফুটলো। সে চীৎকার 
করে জগতকে জানিয়ে দিল-_ 

নর নারী, শুন সবে, 

কতকাল ধরে কী যে রহস্য ঘটিছে নিখিল ভবে 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত, আকাশের চাদ চাহি 

পাণ্ু.কপোল কুমুদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি। 


মিস্টিসিজম্‌ ১৪৩ 
উদয় অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে । 
এত কাল ধরে তাহার তত্ব চাপা ছিল কোন ছলে ! 
এত যে মন্ত্র পড়িল ভ্রমর নব মালতীর কানে 
বড়ো বড়ো যত পণ্ডিত জনা বুঝিল না তার মানে । 
শুনিয়া তপন অস্তে নামিল সরমে গগন ভরি, 
শুনিয়া চন্দ্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি, 
শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদিল ত্বরা, 

' দখিন_ বাতাস বলে গেল তারে সকলি পড়েছে ধর]। 
শুনে “ছি ছি বলে শাখা নাড়ি নাড়ি শিহরি উঠিল লতা, 
ভাবিল মুখর এখনি না জানি আরো কি রটাবে কথা ? 
ভ্রমর কহিল যুখীর সভায় যে ছিল বোবার মতো 
পরের কুৎ্স! রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত ! 
শুনিয়া তখনি করতালি দিয়ে হেসে উঠে নরনারী-__ 
যে যাহারে চায় ধরিয়! তাহা।য় দাড়াইল সারি সারি। 
হয়েছে প্রমাণ" “হয়েছে প্রমাণ' হাসিয়। সবাই কহে__ 
“যে-কথা রটেছে একটি বর্ণ বানানো কাহারো নহে? । 


প্রকৃতির অন্তরে যে প্রেমলীল। চলেছে নিরস্তর বাঁইরে থেকে তাকে ভ্রমর- 
গুঞ্জন ইত্যাদি পরিচিত ব্যাপার বলে মনে হলেও তাঁর ভেতরে এক বিপুল রহস্য 
আছে । এই রহসশ্যেরই উদঘাটন প্রকাশ কবিতায় । তবে এমন সাধারণ ভাবে 
উদঘাটনের বা হাটে হাড়ি ভাঙার দরকার নাই । রহশ্যবাদী সাধারণ সাধারণ 
জিনিষের মধ্যে অসাধারণের ইঙ্গিত দেখতে পান। এবং সামান্তম ইসারা 
বা আভাসে সেই রহস্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণ করেন। ইহারই নাম 
রহস্যবাদ। রোমান্টিক কাব্যে এই ধরণের রহস্যবাদ সাধারণতই দেখা যায়। 
এঁ প্রকাশ কবিতায়ই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে সেই প্রথম কবি কর্তৃক রহস্য 
ফাঁসের পর থেকে প্রকৃতি সাবধানী হয়ে গেছেন। এখন প্রকৃতির নিকেতনে 
স্প্ কিছু দেখা যায় না। শুধু কুজনে গুঞ্জনৈ আভাসে মনে হয় প্রকৃতির 'অস্তঃ 
পুরে কী যেন গোপন লীলা একটা চলেছে। 


হাঁয় কবি হায় সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী 
মাথাটি ঘেরিয়৷ বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি। 


১৪৪ জিজ্ঞাহ্থ রবীন্দ্রনাথ 


যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু । 
শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে, 
লুকানে! কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে, 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা, 
হাঁয়, কবি, হায় হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা । 
প্রকাশ কবিতায় রহশ্যবাদটুকু রহশ্য বা লঘু তামাঁসা বা কৌতুকের মতই 
মনে হতে পারে । একটু যে কৌতুক ওর মধ্যে নেই তা আমিও বলব না। 
তবে এই রহশ্যবাদই এই কবির ও শ্রেষ্ঠ কাব্যের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ 
কবি কারণ তিনি সীমার মাঝে অসীমের সুর শুনেছেন, পৰতকে দেখেছেন যেন 
“অগমের লাগি ওর! ধরণীর স্তত্তিত ব্যাকুলতা» ফুলকে দেখেন ষেন-_ 
বনের ভালোবামা আধারে বসি 
কুষ্থমে আপানারে বিকাশে । 
তারাও তাই-_ 
তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো দিয়া লিখা সে। 
তার “পুষ্প” নারীকে বলে” 
আজ সখি, বুঝিলাম আমি 
স্বনদর আমাতে আছে থামি, 
তোমাতে সে হল ভালবাসা 
তার ফুল যায় প্রজাপতি হয়েঃ_তার প্রদীপ হয় জোনাকি। 
এই ধরণের মিষ্টিসিজমকে আর রহস্য বাদ না বলে অতীক্ত্রিয়বাদ বললেই 
ভাল হয়। উন্দ্রিয়ের সীমাকে অতিক্রমকর৷ জ্ঞানের কথা আছে এতে। 
ইন্দড্িয়াতীগ রাজ্যের ব্যাপার । এমন কি বুদ্ধি দিয়েও অনেক সময়ে এর তথ্য 
সব বোঝা যায় না। যতো বাচ! নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। আর সেখান থেকে যার যেমন 
ভাব তার তেমন লাভ । হাতে তুলে কাউকে কিছু দেওয়া চলে না। বুঝ নর 
যেজান সন্ধান। কবিও বলেছেন-_- 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে আপনার ভাবে 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার সেই তো তোমার । 


মিস্টিসিজম্‌ ১৪৫ 
এখানেই কৰি মন অসীমের যাত্রী হয়ে ওঠে। মুরের ডানায় ভর করে 
অর্থের বন্ধন ফেলে সে উড়তে চায় সঙ্গীতের মতন স্বাধীন । তখনি সে বলে, 
হাত দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই । 


তারপর তিনি বুঝতে পারেন অন্ধকারে অস্ত রবির লিপি লেখা । এবং 

তারই অর্থ শেখার জন্ত তার মন কেঁদে মরে! এবং যেদিন এ অর্থ তিনি 
শেখেন তিনি দেখতে পান তার অজ্ঞাত কিছুই নাই, অন্ধকারও নাই। সকাল 
বেলায় যে সুর্য পৃথিবী বা স্থষ্টি প্রকাশ করে সে অঙ্টাকেই রাখে লুকিয়ে তার 
আপন আড়ালে । 

তুমি এতো আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 

কী উৎসবের লগনে । 

সব আলো তার কেমন করে 

ফেলো আমার মুখের পরে 

আপনি থাকে৷ আলোর পিছনে । 


তখন সেই সকালের আলোতে অষ্টার মুখ এবং স্থপ্টির বুক উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 
দিনের আলোতে পৃথিবী ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কিন্ত সেই আলোর 
আড়ালে অনন্ত ব্রক্মাণ্ড আড়াল হলেও থাকে বই কি। 
কহিলেন বস্থন্ধরা, দিনের আলোকে । 
আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে । 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে শুন্তে দিল দেখা 
অনন্ত*এ জগতের জ্যোতির্ময়ী রেখা । 


অন্ধকারে অস্ত রবির লিপিতে কি এই কথাই লেখা আছে । আমরা বুঝি 
উদ্টো করে পড়ি বলে তার মানে বুঝি নে ।__ 
বীপরীত মুখে তারে পড়েছিন্ব তাই। 
বিশ্ব জোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই। 
এই অতীন্দ্রিযতার পরিণতি সাঙ্কেতিক নাটকে । অচলয়াতন, গুরু, 
রক্ত করবী, ডাকঘর, রাজা ইত্যাদি । জিজ্ঞাত্র রবীন্দ্রনাথে আমরা তার 
সবিশেষ আলোচন! করেছি । * 


১০ 


১৪৬ জিজ্ঞা্ রবীন্দ্রনাথ 


প্রেমপ্রবণতা। 
সর্বশেষে রোমান্টিকদের সর্বজনপরিচিত গুণ হচ্ছে প্রেমপ্রবণতা । এই 
গুণটি তাদের মধ্যে এত বেশি যে গম্ভীর প্রকৃতির লোকদের কাছে রোমান্টিক 
কথাটার মানেই দ্ীডিয়ে গেছে গ্যালান্ট অর্থাৎ নায়কভাবাপন্ন | মেয়েদের বেলায় 
ও এ কথাটার ব্যবহার হতে পারে তখন ওটার মানে হবে নায়িকাভাবাপন্ন। 
প্রেমে পড়বার জন্ যে তৈরী হয়েই আছে, যে কোন রকম একটা প্রেম না হলে 
যায় কিছুতেই চলে না। সেইজন্ভে একজন সমালোচক বি্রপ করে বলেছিলেন 
যে রোমান্টিকর! তাদের হৃদয় নামক অঙ্গটি যেন জামার হাতায় লাগিয়ে বেড়ায় । 
ছুনিয়ার সর্বসাধারণের কাছে ঢে'ড়া পিটিয়ে দেওয়া আছে, এসো, আমায় দেখো । 
তার কাছে তার হৃদয়ের আকাঙ্কা পবিভ্র। সেই চণ্ডীদাসের মতন । সবার 
উপরে হৃদয় সত্য তাহার উপরে নাই । চণ্ডীদাস একটু ঘুরিয়ে হৃদয়ের জায়গায় 
মানুষ কথাটি লাগিয়ে এক টিলে ছুই পাখী মেরে গেছেন মাত্র। নইলে তারও 
আসল যা বক্তব্য সে ছিল আকাঙ্ষার পবিত্রার কথাই । রামী ধোবানীকে তার 
চাই, সে চাওয়ার উপরে সমাজ বল, ধর্্'বল, আর কিছু নাই। অবশ্য শেলী 
বায়রাণ এরা এই হৃদয়ের চাহিদা মেটাতে শেষ পর্্যত্ত দেশ থেকে নিবাসন 
গ্রহণ করতেই বাধ্য হয়েছিলেন । এ বিষয়ের আলোচনা অন্তত্র করা যাবে। 
মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই যে য়োমান্টিক কবি মনে করে প্রেমের চেয়ে বড়ো 
কিছু নাই। রামচন্্র রাজকর্তব্যে স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিলেন, রোমান্টিক অষ্টম 
এডওয়ার্ড প্রেমিকার জন্য রাজ্য ত্যাগ করলেন । আর প্রেমের জন্য ত্যাগ না 
করলে তো গল্পই জমে না। রবীন্দ্রনাথের চোখেও প্রেমের এই ঝল্মলানি চমকৃ 
লাগিয়ে দিয়েছিল । তিনি তাই “প্রেমের অভিষেক" লিখে ফেললেন ।-_ 
তুমি মোরে করেছ সআাট, তুমি মোরে 
পরায়েছে গৌরব মুকুট, পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর । তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি | 
যদিও জগতে আমার স্থান অতি সাধারণ। 
হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন- সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্রভার, কত অনুগ্রহ, 


প্রেমপ্রবণতা টং ? 


কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ । 
সেই শত সহশ্রের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্ণাধীন . 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া। 
আর এই প্রেমেই প্রেমিকের সকল দৈন্ভ ঢেকে গেছে__. 
আমার সকল দৈন্ত লাজ, 
আমার ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ 
তব রাজ আভরণে। 
এই প্রেমের বলে প্রেমিক পেয়েছেন প্রেমের স্বর্গে স্থান যে স্বর্গে অনাদি 
কালের প্রেমিক-প্রেমিকারা অবস্থান করছেন । 
প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষআলোকে যেথা দময়ন্তী সতী 
বিহারে নলের সনে দীর্ঘ নিশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাঁদ মর্মরে ; বিকশিত 
পুষ্প বীখিতলে শকুস্তলা আছে বসি, 
করপদ্নতললীন ক্লান মুখশশী, 
ধ্যানরতা৷ ; পুরুরবা ফিরে অহরহ 
বনে বনে, গীতস্বরে ছুসঃহ বিরহ 


গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তী কহিবার ছলে 
সুভদ্রার লঙ্জারুণ কুস্থম কপোল 
বাশরীর ব্যথাপূর্ণ তান 
কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হৃদয় সাথিরে-_ হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত আলয়ে। 
আর এই প্রেমের স্পর্শে কবি নিজেকে দেখতে পেলেন আর সাধারণ মান্য 
বলে নয়। তাঁর রোমার্টিক অহং বা ০৪০ বিরাট হয়ে ফুলে উঠল । 


১৪৮ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


সেখা আমি জ্যোতিত্মান 
অক্ষয়'যৌবনময় দেবতা সমান, 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম। 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণয়ী ; সেথ। মোর সভাসদ 
রবি চন্দ্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নবনব গাঁন 
নব অর্থ ভরা; চির সুহৃদ সমান 
সব চরাচর | 


আমি আগেই রোমার্টিকের আত্মদর্শন ও তজ্জনিত বিস্ময়ের কথা 
বলেছি। নিজেকে জেনে, তার নিজের ভেতরটাকে আবিষ্কার করে রোমান্টিকের 
আত্মপ্রীতি ও আত্মপ্রত্যয় বেড়ে যায়। আবার এই নিজের ভেতরে সে 
প্রেমকেও দেখতে পায়। প্রেমিক বলেও তখন নিজের ওপর তার অস্পঞ্ঠ শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়। ফলে তার অহঙ্কার যায় স্ফীত হয়ে। একেই বলে রোমান্টিকের 
(£:2০961925 ) অহঙ্কার । অবশ্য অহঙ্ককারটা যে সব সময়েই মন্দ এমন কথা 
বলা যায় না । অহঙ্কার যেখানে আত্ম-সম্মানবোধরূপে জাগ্রত হয় সেখানে সে 
মানুষের " অশেষ কল্যাণকারী হয়ে খাকে। আমি অমুক, আমি করব ছোট 
কাজ-_এ ধারণা যেই প্রাণে আসে অমনি সে বেঁচে গেল। 
এই প্রেম কিন্তু বিশ্বপ্রেম নয়__সবারে ভালোবাসা নয়। এ নিছক নর- 
নারীর যৌন আকর্ষণ । আপন তীব্রতায় সে আপনাকে যতই ছাপিয়ে উঠুক না 
কেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে এর স্বরূপ বর্ণনা করেছেন__ 
নিবিড তিমির নিশ। অসীম কান্তার, 
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার। 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথপানে 
কার তরে পান্থ তাহা আপনি না জানে । 
শুধু মনে হয় চির জীবনের সুখ 
এখনি দিবেক দেখা লয়ে হানি মুখ । 


এ যেন প্রেমে-পড়ার প্রেমে পড়া । ভালবাসতেই হবে বলে ভালোবাসা । 
কে সেই ভালবাসার পাত্র জানি না। মন দেবে। বলে বেরিয়েছি। যাকে 


প্রেমপ্রবণতা ১৪৯ 


প্রথম দেখবো তাকেই তা করব নিবেদন | যাকে বলে প্রথম দর্শনে প্রেম (406 
9 519 51256) | তবে আমার মনটা এজন্যে প্রস্তত হওয়া চাই ।-__ 


কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্ধ গান, 

কাছ দিয়! চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ । 
টদবযোগে ঝলি যায় বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো, 
তাহারে ডাকিয়! বলি-ধন্ত এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ, 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারিনে তারা আছে কি না আছে। 


এ জব ভালোবাসার পাধিব সীমা টানা আছে। এ দেওয়া-নেওয়ার 
অপেক্ষা রাখে । প্রত্যাখ্যানে মরমে মরে যাঁয়। এর সার্থকতা পাধিব মূল্য 
মানে । কিন্তু প্রেমকে অত বড় করে দেখলে তাকে সীমার মধ্যে ধরে রাখা দায় । 
নিজের যোগ্যতা বিচার না করেই অতি উচ্চে লক্ষ্য সন্ধান করলে যে বিপদ হতে 
পারে তা আর মনে থাকে না। তাই তো দেখি গুপ্ত প্রেমে রূপহীন কুরূপা 
ভেতরের প্রেমের আলোয় উজ্বল হয়ে উঠছে, আর বাইরে প্রত্যাখ্যানের ভয়ে 
শুকিয়ে উঠছে ।__ 

তবে পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি, বিধি হে; 

পূজার তরে হয়৷ উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পৃজিব তারে গিয়া কি দিয়ে। 


লুকায়ে থাকি সদ| পাছে সে দেখে, 
ভালবামিতে মরি শরমে । 
রুধিয়৷ মনোদার-__ প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে । ৰ 
কিন্তু প্রেমিকের ছুর্ভাগ্য গোড়াতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান নাও হতে পারে । 


নোতুনের মোহে অজ্ঞানের উদারতায় য| পাই তাই বিশ্বীম করে নিতে পারা 
যায়। তবে চিরকাল মনকে এখানে ধরে রাখা যায় কি? অর্থাৎ ভালোবাসা 


১৫০ জিজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ 


ধোপে* টেকে তো ?__অনেক সময়েই টেকে না। তারপর আঁসে জোড়াতালির 
পালা__ন] হয় হাড়ি ভাঙার ৷ যে-প্রেম একদিন মনে হয়েছিল-_ |] 
অমরাবততী তেজে ধরায় এসেছে সে 
তাহারে চেয়ে সে ষে মহীয়ান । 
তাকেই একদিন মনে হয় তুল, শুধু ক্ষণিকের ভ্রান্তি । যত নিষ্ঠ্রই হোক 
সে কথা- প্রাণে যতই আঘাত লাগুক- অস্বীকার করবার উপায় নেই। “ব্যক্ত 
প্রেমে” তাই এই ভুলের ফসল ফলতে দেখি__ 
ভুল করে এসেছিলে? ভুলে ভালোবেসেছিলে ? 
তুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া। 
তখন কত হিসেব-_পাপ পুণ্যের__স্ুবিধা অসুবিধার । আর প্রেম বেহিসেবী 
প্রাণের আবেগ নয়। 
এ কী নিদারুণ ভূল, নিখিল নিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে তুল করে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে । 
ভেবে দেখো, আনিয়াছ মোরে কোন্খানে-_ 
শত লক্ষ আখি ভরা কৌতুকে কঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ॥ 
তখনই প্রথম বোঝা যায় প্রেমের কবিতা পড়তে যত ভালো, প্রেম ততটা 
ভালো নাও হতে পারে, প্রেমিক-প্রেমিকার মনে ভালোবাসা যতই বড় হোঁক 
বাইরের জগতের কাছে সেটা সবটুকু সুন্দর নয়। 
লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধারে হাদয়তলে মাণিকের মত জ্বলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো । 
জোড়াতালির কবিতাও রবীন্দ্রনাথ লিখতে ভোলেন নি। নারীর উক্তি 
ভালোবাসার ভাটার মুখে একদা-সোহাগিনীর অভিমান । সব কিছুই আজ 
বিস্বাদ ঠেকছে। এশ্বর্যের অন্ত নাই, বাহিক আদর আপ্যায়ন সবই ঠিক 
আছে, নাই কেবল অন্তরের আকর্ণ। মন তাই গুম্রে উঠছে অশান্ত 
ব্রন নে-”" 
মিছে তর্ক-_থাক্‌ তৰে থাক্‌, 
কেন কীাদি বুঝিতে পার না? 
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তর্কেতে বুঝিবে তা কি, এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 
আমি কি চেয়েছি,পায়ে ধরে-_ 
ওই তব আখি তুলে চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে আসা-আসি, 
অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ? 


আছি যেন সোনার খাচায়। . 
একখানি পোষমান! প্রাণ__ 
এও কি বুঝাঁতে হয় প্রেম যদি নাই রয়-_ 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ? 
জীবনের বসন্তে াহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, তারে আজ অন্ুগ্রহ__ 
মি কথা দিবে তারে গুটি ছুই তিন। 
অপবিত্র ও কর পরশ-_ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে, 
মনে কি করেছ বধু ও হাসি এতোই মধু-- 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাসি দিলে ॥ 


এই ভতৎ্“সনার উত্তরে পুরুষকে স্বীকার করতে হয়েছে তার অপরাধ । - কিন্ত 
অপরাধী হয়েও মে সত্যকে বুঝতে পেরেছে। প্রথম মিলনের সে আগ্রহ 
চিরকাল থাকে না। প্রতিদিনের দেওয়া-নেওয়ায় প্রেম পুরানো হয়। তখন 
আর প্রেমিকাকে লক্ষ্মীর মত দানের আসনে বসিয়ে তার কাছে প্রেম ভিক্ষা করা 
যায়না। তখন সহজেই বোঝা যায়--আমি যেমন চাই তার কাছে তেমনি 
সেও আমার কাছে প্রার্থাই বটে । সে দেবী নয়, মে সামান্। মানবী । তখন 
একদিনের পূজার আডম্বর মিখ্যা ছেলেখেলা বলে মনে হয়। তখন মনে হয় 
শুধু ভালোবেসে গেলেই ভালো ছিল-_ প্রতিদান পেয়েই সব খোয়ালাম । 
কেন তুমি মু।ত হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান ধারণার । 
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সেই মায়া উপবন কোথা হল অদর্শন__ 
টির্রাজিনরসডার। পাথার॥ 


তাই আর পারিনা সপিতে 
সমস্ত এ বাহির অন্তর 
এ জগতে তোম! ছাড়া ছিল না৷ তোমার বাড়া 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ॥ 
তাই ভাবের ঘরে চুরি আর না রেখে, না করে, পুরুষ নারীকে বলছে এসো 
সেই বাড়াবাড়িটা তুলে সহজে সংসার-ধর্ম করি। দেবতার পুজা দেবতাকে 
দেওয়া! ভালো । 
প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা 
চেয়ো না চেয়] না তবে আর, 
এসো থাকি ছুইজনে স্থখে ছুঃখে গৃহকোণে 
দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্থ্য ভার ॥ 
এই কবিই একদিন বলেছিলেন, 
দেবতারে যাহা দিতে পারি তাই দিই প্রিয়জনে, 
প্রিয়জনে যাহ! দিতে পারি তাই দিই দেবতারে,- 
আর পাবো কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে.দেবতা । 
এবার কবি কে গান শুনি__ 
প্রেমের পূজায় এই কি লভিলি ফল। 
উষর মরূতে কেন দিলি আখিজল । 
প্রেম সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার এ স্থান নয়। প্রেমের রোমার্টিক আদর্শ ও 
বিকার রবীজ্নাথে কি পরিমাণ ছিল তাই দেখিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত হল । 
রবীন্্রনাথ অল্প বয়সে এ-দেশে শেলির সঙ্গে তুলনীয় ছিলেন । জীবন- 
স্্তিতে তিনি নিজেই বলেছেন ষে লোকে তাকে শেলি বলত। তিনিও এ 
স্কুলনায় সানন্দ স্বীকৃতি জানাতেন। পরবর্তীকালেও তিনি রোমার্টিক বলে 
নিজেকে স্বীকার করেছেন ।-_ 
আমারে বলে যে ওরা রোমান্টিক। 
সে কথা মানিয়া লই। 
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রস-তীর্ঘ পথের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে। 
রঙ লাগায়েছি, পরিয়ে । 
ছুয়ার বাহিরে তব আসি যবে 
সুর করে, ডাকি আমি ভোরের তৈরবে। 
বসস্তের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে । 
কবিতা শুনাই মৃদু স্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে; 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাথুনি_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে । 
আমার বাঁশিতে যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগিনীর পায় যে সন্ধান । 
যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই-_ 
আমি নিজে শ্থ্টি করি তারে 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে । 
কারুশাল৷ হতে তার চুরি করে আনি রউ-রস, 
আনি তারি জাছর পরশ । 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আর এই কবিতায় রোমান্টিক কাব্যের প্রেমপ্রলাপ, প্রকৃতি বিলাস, 
আত্মরতি, কল্পলোকস্থ্টি, দুরের মায়া, ও অতীতের ছায়াপাত এই কয়টি লক্ষণ 
আক্ষিত হয়েছে । তবে রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক কবিতাকে বাস্তবধর্মী বলেন নাই | 
কিছু তার ছায়া আর কিছু মায়া । 
আমাকে শুধাও যবে এরে কভু বলে বাস্তবিক? 
আমি বলি, কখনো না, আমি রোমান্টিক । 
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যেথা এঁ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেধাকার দেনা 
শোধ করি--সে নহে কথায় তাহ! জানি-_ 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দেন্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দত্থ্যভীতা__ 
সেখায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা ছুঃখ, সেথ! ভেরি বাজুক “মা ভৈঃ, 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে । 
সুতরাং রবীজ্নাথকে রোমান্টিক কবি বললে অন্ঠায় হবে না। তবে এই 
প্রসঙ্গে রোমান্টিসিজম ও তার ছূর্বল দিকগুলি সব সমযষেই মনে রাখতে হবে, 
এবং রবীন্দ্রনাথ যে রোমান্টিক হয়েও শ্রেষ্ঠ রোমান্টিকদের মত রোম্যান্সকে 
অতিক্রম করেছিলেন সে কথাও তুললে চলবে না। 
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17011901510 কথাটা একটু গোলমেলে | প্রায়শঃই দেখি 1701019101- 
(911910150এর-সঙ্গে ওর একটা ০010505101 হয়ে যাচ্ছে । বড় বড় নাম কর! 
লেখক ও সমালোচকের লেখাতেই ও ব্যাপার ঘটছে । কোন কোন বই-এ 
দেখতে পাই একটা শব্দ 'মানবমুখীতা” মনে হয় ইংরেজী [7017951510 শব্েরই 
প্রতিশব ওটা, কিন্তু তা হলে তো [70019150-এর অর্থ ঠিক থাকে না। 
“মানবমুখী” কথাটা লেখার ভেতরে যে ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে তাতে যেন 
বোঝায় মানুষের অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জন্য দরদ । সেই স্থুধীরচন্ত্র করের 
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জনগণের রবজ্্রনাথ আর কি। সাহিত্যে মানবমুখীতা মানেও দাড়ায় সাহিত্যে, 
সাধারণ লোকের প্রতি দরদ । 

ইংরেজীতে হিউম্যানিজম কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে। সেটাকে, 
বরৎ মানবিকতা ক! মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী বললেই চার হয়। এ কথাটা 105911510 
বা আদর্শবাদের বীপরিত অর্থ গ্তোতক, আর! সেই হিসেবে রোমার্টিসিজমেরও 
বিপরীত, এমন কি সোশ্যালিজমেরও । রোমান্টিক বা সোশ্যালি্ট আইডিয়ালিষ্টরা, 
একটা উচ্চ আদর্শে চালিত হন। এঁ আদর্শের মাপকাঠিতেই সব কিছুর বিচার 
করেন। সেই আদর্শ অনমনীয় । তার কাছে অন্ত কোন বিবেচনা নাই । সেই 
আদর্শের যৃপকান্ঠে বিদ্রোহীদের বলি দিতেই হবে। অন্ততঃ আদর্শ্রষ্দের 
জাতিচ্যুত করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। এমন যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ তিনিও কবির 
আদর্শ ভ্রষ্ট হয়ে গেলেন রাজকবির পদ গ্রহণ করে, আর ব্রাউনিং তাকেই, 
“40956 1+68067” আখ্যা দিলেন । লিখলেন, 
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মান্ষের চিন্তাধারায় এখনও আদর্শবাদের যুগ চলেছে । কারও আদর্শ 
রোমার্টিক, কারও ক্লাসিক্যাল, কারও সমাজতান্ত্রিক, কারও ডেমোক্র্যাটিক__কিন্ত 
সর্বত্রই আদর্শ একটা আছেই । আর সে আদর্শ এমন যে সকলের পক্ষে তার 
সবটুকু গ্রহণ করা সম্ভব নয়। এই সব “অমানুষ” আদর্শের কাছে যুগে যুগে তাই 
মানুষগুলে৷ বলি হয়ে আসছে । 

এই থেকে প্রশ্ন আসে আচ্ছা আদর্শ গুলোকে আর একটু মন্ুুষ্ভোচিত করে 
নিলে হয় না? এই 12017877810 112]গুলোকে একটু 770259215 করা যায় 
না !__এরই উত্তরে এলো [70:190190 বা মানবিকতা । এই মতে প্রথম 
্বীকার্ধ্য হচ্ছে মানুষের অপরিপূর্ণতা। ইহা আদর্শের মধ্যে মানুষের অপূর্ণতা 
ও দুর্বলতার স্বীকৃতি । কথাটা আরও পরিফার করে বোঝাতে হলে হুরূহ- 
বিষয়ের অবতারণা ভিন্ন হবে না । ন9109:0-এর মতে [70010201510 হচ্ছে 
-_751056947-এর থিওরি অব রিলেটিভিটির চিন্তারক্ষেত্রে প্রয়োগ । সাহিত্যে, 
হিউম্যানিজম মানে তাহলে সাহিত্যে রিলেটিভিটি। 

“রিলেটিভিটি" নাম শুনে ভয় পাবার কিছু নেই। না পরীর 
আমারও বোধগুম্য নয়, স্কুতরাং আমার লেখার পাঠকদের সামনে সেটা আমি 
বিভীষিকার মৃতিরূপে তুলে ধরতে পারবো না। রিলেটিভিটির নীতিগত অংশই 
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আমাদের বিবেচ্য। সে নীতিটা এই যে এ-বিশ্বে কোন জিনিষই একেবারে খাটি 
একটা কিছু নয় যাহা স্থানকালপাত্রনিরপেক্ষ ভাবে সত্য । খাগ্ের ভাল লাগা 
মন্দলাগ! যেমন ব্যক্তি-নির্ভর । দিনরাত্রি যেমন স্থান-নির্ভর, সেই রকম সব 
কিছুই স্থানকাল পাত্র-নির্ভর । ইউরোপীয় চিন্তাধারা কান্ট ও হেগেল পর্য্যস্ত 
স্থান ও কালের অন্য নিরপেক্ষতা' স্বীকার করেছে । আর সবই ব্যক্তি-নির্ভর 
কিন্তু স্থান ও কাল ব্যক্তি থাকুক বা না থাকুক তাঁরা নিজেরা আছেই ! আর যা” 
কিছু আছে তা স্থান ও কালের ওপরে নির্ভর করে আছে। এ মতে স্থান ও 
কালই মহামায়া, তাতে বিধৃত হয়ে জগতের অস্তিত্ব । তার পর আইনষ্টাইন 
দেখালেন যে সময়ের মানও অন্য নিরপেক্ষ নয়। বিভিন্ন সৌরলোকে সময়ের 
বিভিন্ন পরিমাপ হতে পারে। স্থানও অসীম নয়। 578০ বক্র ও সসীম 
স্থতরাং জগতে অন্ত নিরপেক্ষ বা ৪৮5০1 বলে আর কিছু থাঁকলো না। সব 
কিছুই ২61৪1, স্থানকালপাত্রনির্ভর | 

ন্‌ ৪1905 দেখালেন মানুষের চিন্তায় সত্য ও এ রকম রিলেটিত। চিন্তা 
ব্যক্তি বিশেষের । সে তার ব্যক্তিত্বরূপ আধারে সত্যকে ধারণ করায় সত্য এক 
বিশেষরূপ গ্রহণ করেছে । সেই রূপেই সত্যকে সে তার লেখায় পরিবেশন করছে । 
স্থতরাৎ এ সত্য সেই ব্যক্তি বিশেষের সত্য। জলের যেমন রুপ বা বর্ণ নেই, 
পাত্রের রূপই তার রূপ, বিশ্বিত বস্তর রংই জলের রং। সত্যেরও সেইরকম যে 
রূপ দৃষ্ট হয় ত| তার পরিবেশকের ব্যক্তিত্বের রূপে ও রঙে বঞ্জিত। সাহিত্যে এই 
সত্যের স্বীকৃতিই [71110901510 বা মানবিকতা । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে এই মানবিক সত্য ছাড়া দ্বিতীয় কোন রকমের সত্যের 
স্থান সাহিত্যে নাই । অন্ত নিরপেক্ষ সত্য বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি হতে পারে, শুধু 
ব্যক্তি নির্ভর সত্যই সাহিত্য । “যখন কোন একটা সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
দেখা দেয়, যখন সে জন্মভূমির সমস্ত ধূলি মুছে ফেলে এমন ছন্মবেশ ধারণ করে 
যাতে করে তাকে একটা অমানুষিক স্বয়ত্ সত্য বলে মনে হয় তখন তাকে বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নানা নাম দেওয়া হয়। কিন্ত যখন সে সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার মানবাকার গোপুন করে না, 
নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা এবং জীবন আন্দোলন প্রকাশ করে তখনি সেটা সাহিত্যের 
' শ্রেণীভুক্ত হয়।” “সাহিত্য”--রবীন্ত্র রচনাবলী--৮ম খণ্ড পৃঃ ৪৬৬ 

সত্যের এই মানবিকরূপ ছাড়াও মানবিকতার আর একটা দিক আছে। 
সেটা হচ্ছে মানুষের অন্তরের দুর্বলতাকে স্বীকার করে তদন্ুযায়ী সাহিত্যে 
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আদর্শকে সঙ্কুচিত ও সম্প্রসারিত করা । এটা মানব মনের রিয়ালিজমও বলা' 
যেতে পারে। শেলি রোমান্টিক আত্মাভিমান থেকে ভেবেছিলেন তিনি রক্ত- 
মাংসে একটা দেবদূত বা দেবতা হবেন বা। তিনি জন্দরের বা নৈর্যক্তিক 
সৌনধ্যের উপাসক। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি দেখলেন শুধু 85120? 
সৌন্দর্য্যের পূজায় মন ভরে না। সৌন্দর্যকে জন্দর বস্ত বা ব্যক্তির মধ্যে পেতে 
ইচ্ছে করে । তিনি মনে করতেন স্থির আদিনর অর্ধনারী অর্ধনর ছিলেন । 
তার অর্ধ ব্যক্তিত্ব ভাগ করে নিয়ে ইশ্বর নারী স্থষ্টি করেছেন। প্রেম হচ্ছে 
পুরুষের প্রাণে তার সেই হারানো অর্ধের সন্ধান । প্রেমের আকুতি এই খোঁজার 
ব্যাকুলতা। সম্ভবত এই খোঁজার শেন'নেই | সেই হারানো ব্যক্তিত্বের অর্ধ- 
ভাগিণীকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নহে কিন্ত কখনও কখনও কোন একজন নারীকে 
দেখে মনে হয় বুঝি ইনিই আমার সেই হারানো অর্ধাঙ্গিনী। এই যেই মনে হওয়া 
আর অমনি প্রেমের সঞ্চার । তখন তার কাছে মন সমর্পন | কিন্তু নগ্ন মনটা 
দেখে সে ব্যক্তি চমকে ওঠে । সে আমার মনটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে 
না। তার মন আর আমার মনের মধ্যেণবিরাট ব্যবধান । এই ব্যবধান যখন 
বুঝতে পারি তখনই বলতে হয়--তুল করেছি আমার সেই অন্তর-সঙ্গিণী তো 
তুমি নও । তখনই বিচ্ছেদের কুরুক্ষেত্র স্থষ্টি হয়। শেলী এই রকম কয়েকবার 
ভুল করে বুঝতে পারলেন, না সে হারানো অন্তর-সঙ্গিনীকে কোন রমণী 
বিশেষের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। খুজে পাওয়ার চেষ্টাই একটা বোকামি । 
ওটা তার চরিত্রের ছুর্বলতা । তাই নিজেকে তিনি বলেছেন-__] ৪1 ৪ 130ঘ157 
10 100100 10) 6815593, আমি দুর্বলতা-ঘেরা শক্তি। এই হছূর্বলতা 
থেকে মুক্ত না হলে সে শক্তির দ্বারা কোন উদ্দেশ্য সফল হবে না । 

হিউম্যানিষ্টের কাছে কিন্তু রোমার্টিকের এই কান্না-অর্থহীন | সে বলে ওতো 
স্বাভাবিক। তুমি রক্তমাংসের মানুষ, একটা বিদেহী আত্মা নও তো। রক্ত- 
মাংসের দুর্বলতা তোমাতে থাকবে বই কি? আদর্শটাকে একটু সধ্যত কর, 
নিজেকে দেবতা ভেবো না । তবে আর আক্ষেপ করতে হবে না। তৃমি যা 
করেছ তার মধ্যে অপরাধ কিছুই নাই । মানুষের মধ্যে এই দৈতসন্তা সব সময় 
কাজ করছে । সে যখন পাপ করে তখন সে পুণ্যের কথা চিন্তা করে, 
আবার পুণ্য কর্মের মাঝখানে তার মনে কুৃচিস্তা এসে যায়। তার সাহস তার 
ভয়ের সঙ্গে জড়িত, লোভের সাথে স্ধ্যম। তার স্বাধীনতা আইনের দ্বারা 
শৃঙ্খলিত, মুক্তি বন্ধনের । রবীন্দ্রনাথ এই অর্থেই বলেছিলেন অসংখ্য বন্ধন 
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মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির শ্বাদ। মানুষের ভাষার অর্থবন্ধনও মেনে 
নিয়েছেন তিনি | 
মানুষের ভাবাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে 
ঘুরে মানুষের চতুদিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে ওঠে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ? 
ধুলি ছাডি” উধ্ব মুখে একেবারে অনন্ত গগনে 
উডিতে সে নাহি পাত্রে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তুর সপ্ত পক্ষ অর্থভার হীন। 
সগীতের [91£50610-এর আদর্শ ভাষায় অচল | কোন সুর দিয়ে ভাবকে 
যেমন সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করা যায়, কথা দিয়ে তেমন পারা যায় না। কথার 
অর্থের বন্ধনই হয় এর অন্তরায় । 
মানুষের এই অর্থবদ্ধ ভাষা! প্রকৃতির অন্ান্ত প্রকাশ মাধ্যমের সঙ্গে পেরে 
ওঠে না। প্রভাতের মর্ম দ্বার মুহুর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নিরবারিত করি দেয় ভ্রিলোকের গাতের ভাগার ; 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্র অনন্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেষ 
বিশ্বকর্ম কোলাহল মন্ত্র বলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেবে নিবায়ে দেয় সবখেদ সকল প্রয়াস 
জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ; 
নক্ষত্রের কব ভাষা অনিবান আলোকের কণা 
জ্যোতিক্ষের স্থচীপত্রে আপনার করিছে স্চনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্র নিকুপ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্লবছুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে নিয়ে যায় দূর হতে দূরে 
যৌবনের জয়গান ; 
বাম্সিকীর দুঃখ মানুষের ভাষার এ রকম প্রকাশ শক্তি নাই ।__ 
সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই আনন্দ আভাস 
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কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগীত উচ্ছাস, 
আত্ম বিদারণকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস? 
স্তরাৎ বাম্সিকীর ভাশ! এই বন্ধনের গুরুভার তিনি খানিকটা লাঘব 
করবেন মাত্র ।-- 
মানবের জীর্ঘবাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছুদূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি, সে আশ্বাশে চিত্তভাসে মম । 
দেবতাকে বাদ দিয়ে বাল্সিকী যে মানুষকে তার কাব্যের নায়ক করে নিলেন 
এটাও তার একটা মনবিকতার উদাহরণ । অবশ্য রামচন্দ্র আদর্শ চরিত্র হিসাবে 
দেবতারও পৃজ্য। বাল্সিকী সত্যই বলেছিলেন, তুলিব দেবতা৷ করি মানুষেরে মোর 
ছন্দে গানে। কিন্তু সেই পৌরাণিক যুগে যখন দেবদেবী নিয়েই কাব্যলেখা 


রীতি ছিল সেই যুগে মানুষকে নিয়ে কাব্যলেখা একটা বিরাট মানবিক 
পদক্ষেপ । 


অবশ্য এ ভাবে দেখতে গেলে গোটা সাহিত্যের ইতিহাসটাই একটা 
মানবিকতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস হয়ে দাড়ায়-_সর্বদেশে, সর্বকালে। প্রকৃতির 
স্থা্টিতে যেমন ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে মানবের আবির্ভাব হয়েছিল, মানুষের 
চিন্তা ও সাহিত্যেও তেমনি ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে মানবিকতার আবির্ভাব 
হয়েছে । থিওরি হিসাবে মানবিকতার যার] চালু করলেন তারা মানব মনে এই 
ধারার স্থাষ্ট করেন নি। যেমন ভগবান মানুষ স্থষ্টি করে এরিইটলের জন্য তাকে 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন করা বাকি রাখেন নি। মানুষ মানবিক দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছিল । 

রোমান্টিক স্বভাবে ছেলে মান্নষ। ছেলে মানুষ বলেই সে অনভিজ্ঞ। 
আর এই অনভিজ্ঞতা থেকেই আসে তার বিম্মিত হবার শক্তি। সেষা 
দেখে তাই ভালো লাগে। তবে এই ভালো লাগার কাল যৌবন পর্বস্ত। 
তখনও নৃতন জানা এবং তা৷ পাবার চেষ্টা চলতে থাকে। যৌবনে বরং এই 
পাবার চেষ্টাটা প্রবল হয়। রোমান্টিক চায় জয় করতে। তার আকাঙ্ছা 
অসীম। এই আকাঙজ্ী যৌবনে প্রবল হয়ে রিপু নাম গ্রহণ করে, ইংরেজীতে 
যাকে বলে 15. তিন রকম 109-এর কথা রোমার্টিকদের মধ্যে দেখা গেছে 
14256 007 10721514056 101 1500771508৩ 200 1425 £০01 10620, 
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রোমান্টিক চায় বিশ্বজয় করতে তারপর এক বিশ্বেও হয়ত কুলায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মুখে তাই কেবলই শোনা যেত নৃতন নৃতন লোকের কথা-_- 
তার নিমন্ত্রন লোকে লোকে 
নবনব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 

৮০৪1 অবশ্য নানা,রকমের হতে পারে । ঠ819110৬€-র 12101001191 
দেখেছিলেন একে ক্ষাত্রবীধ্য হিসেবে, ০ম ০৫ 11519. দেখেছিলেন একে 
অর্থরূপে, আবার ঠ18:10ত্৩-র 107, ৫805009 এবৎ 511916979681-এর 
11950210 দেখেছিলেন একে অন্ত অনেক 21017619151-এর মত জ্ঞান হিসাবে, 
সেজ্ঞান ম্যাজিকই হোক আর ফিজিকস্ই হোক । ইংলগ্ডের প্রথম রোমান্টিক 
যুগের নাটক গুলোতে তাই দেখা যায় একদল অতিকায় মানুষের মাটি-কাপানো 
সদস্ত পদক্ষেপ ? বাগাড়ম্বর । আবার জ্ঞানকে শক্তি হিসেবে না দেখে শুধু জ্ঞান 
হিসেবে দেখেও তার জন্ত আকাজ্কা তীব্রতম হতে পারে। যেমন একথানা 
731129196117810 নাটক) 1000 701728, এখানে নায়ক চেয়েছিলেন অপ্রাকৃত 
জ্ঞান। তিনি এমন একটা মুতি নির্মাণ করলেন যার কাছে যে কোন প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে। (প্রাচীন ০1901 বা দৈবজ্জের প্রতিনিধি 
আর কি।) 

কিন্ত এই সব সীমাহীন আকাঙ্ষা কখনও পরিতৃপ্ত হতে পারে না। 
মানুষের শক্তি যে সসীম। সুতরাং গল্পের শেষে বিফলতায় সমাপ্তি ঘটাঁতেই 
হয়। 11000 71188য-এর সমাপ্তিতে নায়ক নিজেই এইসত্য স্বীকার করে 
নিয়ে নিজের বিফলতাঁকে অনিবাধ্য বলে মেনে মিলেন। মনে হয় রোমান্টিক 
কবিরাই রোমান্টিক চরিত্রের বিপদ বুঝতে পেরেছিলেন । তারা মুখে আ্ফালন 
করলেও এ মতের হীনতা আপনার মনে মনে জানতেন । 

তাছাড়া রিপুর তাড়নায় তাড়িত জীবনে সুখ শান্তির একান্ত অভাব । 
এলিজাবেথের যুগ তাই ইংলগ্ডের সব চেয়ে উন্নতির যুগ হয়েও সেটা সব চাইতে 
অশান্তির এবং পারিবারিক ছুঃখের যুগ। শক্তিমান বুদ্ধিমান যে পুরুষ 
মনোরাজ্ে, প্রকৃতির রাজ্যে এবং পাথিব রাজ্যে এক অতিবিস্তার নিয়ে এলো 
ইংলগ্ডের ইতিহাসে সেই আবার আনলে অতিরিক্ত মগ্ঘপান চরিব্রহীনতা৷ চরম 
ভোগবিলাস ও অশান্তি । মাতালের ছেলেরা দেখতো বাবার সব গুণ আছে, 
কিন্তু এ যে অতিরিক্ত পানদোষ তাতেই তার সব গুণ যায় ঢেকে। তার 
অত্যাচারে মায়ের এবং তার এবং তার ভাইবোনদের জীবন যায় বিষিয়ে। সে 
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তখন প্রতিজ্ঞা করলো সে কখনও মগ্যপান করবে না। এইরূপে একে একে 
জীবনের উচ্ছঙ্খলতার কারণগুলিকে সে পরিহার করতে দৃঢ় সঙ্কল্প বন্ধ হল। 
আর বড় হয়ে সেই সঙ্কল্প কার্য্যেও পরিণত করল সে। এই ভাবেই এলে! 
এলিজাবেখান বা প্রথম রোমান্টিক যুগের পর পিওরিটান বা! শুচিতার যুগ । 

আমাদের পুরাণে ইতিহাসে যেমন দেখি দৈত্যের প্রাছুর্ভাব হলে দেবতার 
আবির্ভাব ঘটে, তারপর দেত্য নিধন করে দেবতারও কাজ ফুরায় । সর্বশেষে 
পৃথিবী আবার মানুষেরই হাতে ফিরে আসে । রোমার্টিক দৈত্যের বাড়াবাড়িও 
তাই পিওরিটান দেবতার আবির্ভাবে নিমূ্ল হল। কিন্তু দেবতার রাজদ্ব 
পৃথিবীতে তো বেশিদিন চলতে পারে না। পৃথিবীটা যে মানুষের জন্তাই সৃষ্টি 
হয়েছিল। স্বতরাং পিওরিটান যুগও বেশিদিন চলল না। আবার রাজতণ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে ভোগবিলাসও স্থখের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হল ইংলগ্ডে । উৎসবের দিনে 
যদি অনিয়ম কিছু ঘটেও থাঁকে এবার আর তার জন্যে দানবারির অবতরণের 
প্রয়োজন হল না। উৎপাত উপসাসর্গাদি আপনা হতেই শান্ত হয়ে এলো । 
বরং চিন্তা ক্ষেত্রে জন্ম নিল ক্লাশিকাল ধারা-_জগতে সর্বযুগে যা সুন্দর যা বড়ো 
তারই প্রতিষ্ঠী। সুন্দর এবং বড়ো বাছাই-এ ভুল হতে পারে কিন্তু উদ্দেশ্যে ক্রটি 
থাকলো না। ক্লাসিক্যাল মানেই হল উচু ক্লাসের । ইতিহাসের পরীক্ষায় যার 
উচ্চতা প্রমাণিত হয়েছে এমন । 

উচ্চতর চিন্তা ও ভাবরাজ্যে মানুষের এই অভিযান কিন্তু একেবারে স্থায়ী 
ফল প্রসব করল না। এক অভিযানেই সে রাজ্য সম্পূর্ণ বিজিত হল না। শুধু 
একদল সৈনিক সে রাজ্যের মধ্যে কিছুদিন ঢুকে পড়ে কিছু কিছু স্থান অধিকার 
করে অবস্থান করতে লাগল । তারপর নিম়ভূমি স্বদেশ থেকে আর বেশি 
সাহায্য না আসায় তার! সে স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হল। কিন্তু এই স্বল্পকালীন 
বিজয় ও অবস্থিতির ফলে তারা যে জ্ঞান সঙ্গে করে নিয়ে এলো সেটা একেবারে 
নিক্ষল হল না। সেজ্ঞান ছড়িয়ে পড়লো নিম্মভূমিতে__ এবং সেখানে ঘটালো 
কিছুটা পরিবর্তন । এর ফলে হয়তো দূর ভবিষ্ততে আবার একদিন সেই উচ্চ 
ভূমিতে আরোহণ করবার তাগিদ আসবে সমস্ত সমতল ভূমির মনে । সেবারের 
অভিযান সম্পূর্ণ না হলেও নিশ্চয়ই অধিকতর সাফল্যে ম্ডিত হবে । 

])177490 ও চ১০০-এর ক্লাসিকাল যুগের পরে তাই এলো দ্বিতীয় 
রোমার্টিক যুগ । ওয়ার্ডাসয়ার্থ ও কোলরিজ হলেন এ যুগের পুরোধা । বায়রণ 
শেলি কীটস এদের অন্ুবর্তী। এই যুগের মূল উৎন ছিল রুশো ও ফরাসী 


১১ 
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বিপ্লব। সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার বাণী ছিল এই বিপ্লবেরও মন্তর। লেখক সম্প্রদায় 
ও সেই সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার স্বপ্নে মস্গুল হয়ে উঠেছিলেন । 

স্বাধীনতা সহজেই উচ্ছুঙ্খলতায় পরিণত হতে পারে যদি না নিয়ম দিয়ে 
তাকে সীমিত করা হয়। স্বাধীনতার বিপ্লব তাই প্রাণঘাতী গিলোটিনের স্থষট 
করলো; করলো বিভীষিকার রাজত্বের । রাজতন্ত্রের অধীনে লোক যে স্বাধীনন্তা 
ভোগ করেছে বিপ্লবী গভর্ণমেন্টের অধীনে তার ছায়৷ টুকুও রইল না। আজ যে 
নেতা--কাল সে গিলোটিনের বলি। অন্যসব স্বাধীনতার কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু 
জীবন ধারণের স্বাধীনতাটুকুও লোকের রইল না। মনে হল রুশোর আদিম- 
অবস্থা ফিরে এসেছে। কিন্তু সেখানে সাম্মৈত্রীস্বাধীনতার বদলে আরণ্য 
নীতি, বলের অধিকার প্রবতিত হল। সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার স্বপ্নদেখে যুবক 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ফরাসী বিপ্লবের স্বেচ্ছাসৈনিক হতে গিয়েছিলেন নিজের দেশ থেকে 
পালিয়ে। সেখানে কিছুদিন অবস্থান করে বৈপ্লবিক স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ 
করে তার অন্তরাত্মা ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাডলো। তিনি নির্মোহ হয়ে ফিরে 
এলেন স্বদেশে । দীর্ঘদিন রইলেন আশাভঙ্গের আঘাতে বিমূঢ় ভাবে। 
তারপর মনত্ুস্থ হলে শপথ করলেন আর দেশ ছেড়ে যাবেন না। স্বীকার 
করলেন ইংরেজের সমাজ ও স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠত্ব । বিপ্লবী যুবক রক্ষণশীল ইংরেজ 
জাতীয় কবিতে রূপান্তরিত হলেন । আর তাঁর সঙ্গী কোলরিজ কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিয়ে দার্শনিক ও সমালোচিকের জীবন গ্রহণ করলেন । রোমান্টিক কবি 
হিসাবে নবধুগ প্রবর্তনের অভিপ্রায়ে যে অনৈসগিক কবিত! লিখবার ভার তিনি 
নিয়েছিলেন বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করে, দেখলেন কী দুর্বহ সেভার। কেবল একটি 
মাত্র সম্পূর্ণ কবিতী তিনি এ বিষয়ে লিখতে পেরেছিলেন-_1২1775 ০£ 606 
40০1550:0151105 আর বাকী কয়েকটি অসম্পূর্ণ টুকরো মাত্র। সেগুলো 
সম্পূর্ণ করা তার স্বাধ্যায়ত্ব হল না। তিনি সাহিত্যিক চরিত প্রভৃতি নিয়ে 
নিজের প্রতিভার বিকাশ করতে লাগলেন । 

বহু বিঘোধিত রোমান্টিক পুনকজ্জীবনের যুগ এইভাবেই পরিসমাপ্ত হত 
যদি না এর আর একটা দ্বিতীয় অভিযাত্রী বাহিনী থাকত। সেটা হল 
বায়রাণ সেলিও কীটসের দল। তবে এদেরও পরিণতি কি হত শেষ পর্ধ্যস্ত 
বল! বায় না। মৃত্যু এসে অকালে জীবনের অবসান ঘটিয়ে দেওয়ায় এরা 
রোমান্টিক আদর্শ ও চিন্তাধারার উধ্র্ধে উঠতে পারেন নি। তবে এদের 
যধ্যেও বায়রাণ এবং কীট্স্‌ বোল আনা রোমান্টিক ছিলেন না। বায়রাণ 
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লেখায় ব্ল।সিকাল ধারাই অন্ুরণ করতেন, তবে জীবনে তিনি রোমান্স জাগিয়ে 
রাখতেন । রোমার্টিকের আত্মগ্রীতি তার ছিল যোল আনার স্থলে আগরো 
আনা কিন্তু বিশ্বগ্রীতির বদলে ছিল বিশ্বাবিরূপতা৷ ও ব্যঙ্গদৃষ্টি। পরার্থেও পরের 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াসে সাহায্য করতে গিয়ে আবার তিনি স্বাধীনতার 
শহীদ হলেন। আর কীটস্‌ যেভাবে চলেছিলেন আর ছু'বছর বীচলে 
রোমান্টিক গণ্তীর মধ্যে তাকে আর পাওয়া যেত না। সমালোচক মিডল্টন্‌ 
মারি কীটসের চিঠি-ও জীবনীসহিত কবিতার সমালোচনা করে দেখিয়েছেন 
কীটস্‌ চিন্তাজগতে' সেক্সপীয়রের জ্ঞান অর্জন করেছিলেন । দীর্ঘজীবন পেলে 
তিনি দ্বিতীয় সেক্সপীয়ার হতে পারতেন । সেক্সপীয়ারকে যেমন কেবলমাত্র 
রোমান্টিক বললে তার প্রতিভার অবমাননা করা হয় কীটসের বেলায় তেমন শুধু 
রোমান্টিক কথা তার অবম|নন]। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যুর পর ইংলগ্ডের রাজকবি হলেন টেনিসান | বায়রাণের 
চেয়ে বয়সে টেনিসান মাত্র সতের বছরের ছোট । টেনিসান যখন কিশোর 
বায়রাণ সেলি কীটস তখন ঘুবকও লেখক ৷ ওদের কবিজীবনের পরিপুর্ণতার 
ক্ষণে টেনিসানের কবি চেতনার বিকাশ আরম্ত হয়। কিন্তু এদের বিফলতা 
টেনিসানকে সতর্ক করে দেয় এবং টেনিসান ধীর স্থির জাগ্রতদৃষ্টি দিয়ে জাতীয় 
চরিত্রের যা বৈশিষ্ জাতির যা আশা আকাজ্ষা আদর্শ সেই সব আহরণ করে 
তিনি সত্যিকারের ইংলগ্ডের ঠজাতীয় কবি হয়ে ওঠেন। টেনিসানের যুগেই 
রোমান্টিক কারব।রের হিসাব নিকাষ শেষ করে তার লাভ লোকসানের খতিয়ান 
তৈরি হয়। কাব্যলক্মীর সোনার তরীতে রোমান্টিকদের সোনার ধান কটি 
*সযত্ে রক্ষ। করে রোমান্টিক ব্যক্তিদের করা হয় প্রত্যাখ্যান । 

ম্যাথিউ আরনন্ড শেলিকে বিদায়$করলেন এই 06:6150866 দিয়ে _ 
£186 092001601] 200 10605000291 20561 10980115 1115 11111111005 
71055 8.£911190 0116 ০10 10 ৮৪10 ; বায়রণকে-- 

৪ 71371012 €911106 00001] 15020102 00608253116 ০01 1115 
016501% 17916. মোদ্দীকথা রোমান্টিকরা এনেছেন ছুঃখবাদ, বাড়িয়েছেন, 
মানুষের দুঃখভার | তাদের কাব্য পড়তে গিয়ে দুঃখের হাত থেকে শিস্তার নেই। 
আর এই কাব্য তার আলোকচ্ছটা বিচ্ছুরণ সত্বেও অন্তঃসার শূন্ত । স্তরাং 
সবৈব পরিত্যাজ্য । আরণন্ড :এ সম্বন্ধে এত নিশ্চিত যে তিনি তার নিজের 
রোমান্টিক কাব্য 14011560090195 ০ 7%৮০5-র প্রচার বন্ধ করে দিলেন। 
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প্রকাশকের আপত্তি আবেদন কিছুতেই তিনি বিচলিত হলেন না'। আর 
কাব্যের চরম আদর্শ তিনি খুজে পেলেন ভগবদগীতায়। গীতাপাঠ তার কাছে 
মানসিক চিকিৎসা । সকল রকম আধুনিক ও রেমোন্টিক ব্যাধির পক্ষে ইহাই 
প্রশস্ত বলে তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন । রোমান্টিক উৎসবের শেষে 
সর্বপ্রকার উৎসবজনিত অনিয়মের বিরুদ্ধে আবার জেহাদ ঘোষিত হুল । 
নিয়মান্ুবতিতা, সংযম, সত্য, মঙ্গল, জ্ঞান ও পরাজ্ঞান আবার সাহিত্যের আসরে 
আসন লাভ করল। বিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানও বাদ গেল না। সোসালিষ্ট 
সাহিত্য স্ষ্টি হল সোসালিষ্ট ভাবধারার প্রবর্তনের সঙ্গে । এবং এই সর্বপ্রকার 
আদর্শবাদের বিরুদ্ধে প্রবতিত হল মানবিকবাদ। মানুষকে মানুষ বলে জানাই 
ওই মানবিকবাদের লক্ষ্য । ধর্ম রাজনীতি সাহিত্য সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে 
মানুষকে তার দুর্বলতা ছুঃখ দোষ প্রভৃতি নিয়ে দেখবার এবং চিত্রিতকরার চেষ্টা 
হল এই মানবিক সাহিত্যে । সবার উপরে মানুষ সত্য এই নীতিই হল 
মানবিকতাবাদীদের নীতি । রবীন্দ্রনাথ প্রচুর পডাশুনো করেছিলেন । এইসব 
চিন্তাধারার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল গভীর এবং নিজের জীবনেও তিনি তাদের 
অনেক গুলিই গ্রহণ করেছিলেন । চণ্তীদাসের মত এবং অন্তান্ত মানবিকতাবাদী 
কবিদের মত তিনিও মানুষকে শুধু মানুষ হিসাবে দেখাবার অনেক চেষ্টা 
করেছেন । আর এই মনোভাব থেকেই তিনি মাঝে মাঝে তার গুরুগিরিও 
অস্বীকার করেছেন । 
আমি তে সাধক নই, আমি গুরু নই, 
আমি কবি আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি,... ..* *.. 
এপারের খেয়ার ঘাটায় | 


তাছাড়া ছুঃখ ও ছুঃখবাদ নিরসনের জন্যও ররীন্দ্রনাথ আরণন্ডের মতই সচেষ্ট 
ছিলেন । এমনিতেই তিনি সত্য শিব ও সুন্দরের উপাসক ছিলেন । তাই 
দুঃখের ভেতর দিয়ে ঈশ্বর লাভ হতে পারে জেনে প্রথম দিকে তিনি ছুঃখের 
জয়গান করলেও শেষ পর্যন্ত ছুঃখকে অস্বীকারও করেছেন । আনন্দই উপাসনা 
আনন্দময়ের এইটেই তার অন্তরের কথা ছিল। তার কাছে সকল কথার 
শেষ কথা-_ 


হে চিরস্বন্দর আমি তোরে ভালোবাসি । 
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আর ছুঃখবিলাসীদের তিনি কৃপা করেছেন তাদের দুঃখের কাহিনীতে তার 
মন গলে গেছে, তিনি আধমরাদের ঘা মেরে বাচাতে চেষ্ঠা করেছেন । মানসীর 
উৈরবীগান কবিতার শেষের অংশ মনে করুন ।-_ 
যাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে 
পাষাণে পরাণ বাঁধিয়া, 
গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে 
কাদিয়া। 


তারা পড়ে ভূমিতলে ভাসে আখিজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া। 
হায়, উঠিতে চাহিছে পরাণ, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 
তারা পারে না ললিত লতার বাধন 
টুটিতে। 
তারা পথ জানিয়াছে, দিবা নিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে। 
তারা! অলস বেদন করিবে যাপন 
অলস রাগিনী গাহিয়। 
রবে দূর আলো পানে আঝিষ্ট প্রাণে 
চাহিয়া । 
ওই মধুর বেদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবস রজনী বাহিয়া। 
সেই আপনার গানে আপনি গাহিয়া 
আপনারে তারা তুলাবে, 
ন্নেহে আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 
স্থখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দোলাবে। 
ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রখর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে 


১৬৬ জিজ্ঞাত্‌ রবীন্দ্রনাথ 


যাব আজীবনকাল পাষাণ কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
স্থখ আছে সেই মরণে। 
রোমন্টিক মোহ মুক্তির উদাত্ত ঘোঁধণ| রয়েছে চিত্রার “এবার ফিরাঁও 
মোরে" কবিতায় । কবি তার সঙ্গীতবিলাসী জীবনে ধিকার দিয়ে নিজেকেই 
বলছেন-_ 
সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহে মাঠের মাঝে একাকী বিষঞ্প তরুছায়ে 
দূর বনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তণ্তবায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । 


তারপর জগতের বিশেষ করে তার নিজ দেশের চিরছূঃখী জনতার দুঃখদৈন্ট 
দেখে ব্রত গ্রহণ করেছেন __ 
এই সব মূঢ়ন্সান মৃকমুখে 
দিতে হবে ভাষ।_এইসব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা-_ 
নিজেকে ডেকে বলছেন? 
কবি, তবে উঠে এসো-যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তাই করে৷ আজি দান । 
বড়ো ছুঃখ, বড় ব্যথা__সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র শৃন্ঠ, বড়ে। ক্ষুদ্র বদ্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু; 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু__ 
সাহস বিস্তৃত বন্ষপট । এ দন্ত ম|ঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 
কিন্তু এ কাজের জন্য তার কী সম্বল আছে? শুধু 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলবার বাঁশি । 
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আজ সেই বাঁশিখানিই তিনি একাজে নিযুক্ত করবেন__ 
সে বাশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃম্ত অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যু্জয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে, 
শুধু মূহুর্তের তরে ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
স্প্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অম্বত লাগি-_তবে ধন্ত হবে মোর গান 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নিধাণ । 
ছুঃংখ নিরশনের জন্ত তার কাব্টকে তিনি করলেন উৎসর্গ । ম্যাথিউ 
আরণন্ডের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোন পার্থক্য নাই। 
কেবলমাত্র অলস কল্পনাবিলাসের বিরুদ্ধে ও রবীশ্তরনাথের চিত্ত বিদ্রোহ করে 
উঠত। তিনি চাইতেন কল্পনা যেন কর্মে সার্থক হয়ে ফুটে উঠতে পারে । প্রথম 
জীবনের ভাবোচ্ছাসকে তিনি দ্যর্থহীনভাষায় নিন্দ৷ করে গেছেন । 
মাতৃন্সেহ বিগলিত স্তন্ত ক্ষীর রস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অবশ, 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, কীজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম স্থরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন ললিতচিত্ত শিশুসম খে 
ছিন্ক শুয়ে ; প্রভাত শর্বরী সন্ধ্যা-বধূ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাথা । 
আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা৷ যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দু'রে 
কোনো ছুঃখ নাহি। 
বরং তিনি আনন্দে নৃতন বাস্তব জীবনের দায়িত্ব বরণ করে নিলেন। 
পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃতি কঠিন নির্মল । 
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এই ভাব থেকেই ধর্মজীবনেও তিনি ভক্তির উচ্ছাস সংহত করে তাকে 
কল্যাণকর্শে নিযুক্ত করতে চেয়েছেন । 
ভকতিরে বীর্য দেহ 
কর্মে যাহে হয় সে সকল, গ্রীতিস্সেহ 
পুণ্যে উঠে ফুটি। 
তবে প্রথম জীবনের ভাবোচ্ছাস মধ্যজীবনে কর্মের ও বাস্তবতার কাছে 
বলি দিলেও তিনি তার শ্বভাবকে ত্যাগ করতে পারেন নি। জীবনের পরাহ্ছে 
তিনি আবার হাসিমুখে কর্মমুখরবাস্তবতাঁর কাছে বিদায় নিয়ে কল্পনার লীলা- 
নিকেতনে ফিরে গেছেন। জীবনের অভিজ্ঞতা বুঝি এই কল্পনার মধ্যেই তাকে 
সতোর,সন্ধান দিয়েছিল । খেয়ার বিদায় কবিতায় তাই শুনতে পাই__ 
বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো৷ আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাওনা দলে দলে, 
জয়মাল্য লওনা তুলি গলে, 
আমি এখন বনছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই । 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই। 


তোমরা আক্তি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
রত্ব খোজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা৷ 
উচ্চ শাখা ব্বর্ণ চাপার গাছে। 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে। 


পথের শেষে কবিতাতেও সেই স্বীকারোক্কি__ 
পথের নেশা আমার লেগেছিল 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক-_ 
সুর্য তখন পূর্ব গগনমূলে, 
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তারপর চলার পথে অনেক আশা আকাঙ্ক্ষার উদয় হয়েছে । পেক্পেছি- 
পাইনিতে হয়েছে তাদের শেষ । আজ জীবনে সায়াহে তিনি এক পরষ প্রাপ্তির 
আশায়ই কূলে বসে খেয়ার তরীর আগমন প্রতীক্ষা করছেন। 


নৌকা তখন বাধা. নদীর কূলে, 
শিশির তখন শুকোয়নিকো ফুলে 
শিবালয়ে উঠল বেজে শাখ। 
পথের নেশা! তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 


এই পথের ডাকে অগ্রপশ্চাৎ চিত্তীনা করেই কবি পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন । 
ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 
ছুটে চলে এলেম পথের পরে । 
নিত্য কেবল, এগিয়ে চলার স্থুখ 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অন্তর উৎস্ৃক 
অজানা কোন নিরুদ্দেশের তরে । 
ভোরের বেল৷ ছুয়ার খুলে দিয়ে 
বাহির হয়ে এলেম পথের পরে। 
অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা '। 
এখন কেবল একটি পেলেই বীচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি । 
এখন শুধু আকুল মনে যাঁচি 
তোমার পারে খেয়ারতরী ভাসা । 
শেষ দুটো লাইনের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ও বক্তব্য আছে ।-- 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা । 


রোমান্টিকের মনে অকণ্মাতের আশা প্রবল। এ এক রকম মানসিক 
মিকবারিজম | বার়রণের মানসিক বৈশিষ্ঠ্ ও এই.ছিল। তার স্ব চরিত্রগুলি 
নানারকম অপকর্ম করে শেষ পর্য্যন্ত এই অকস্মাতের ভেতর দিয়ে সখের তীরে 


১৭০ জিজ্ঞাতু রবীন্দ্রনাথ 


পৌঁছে গেছে। কিন্তু হিউম্যানিষ্ট জানেন অকম্মাৎ ওভাবে মনোজগতে কিছু 
লাভ হয় না" তার জন্ত চাই সাধনা । স্থির লক্ষ্যে পৌঁছার দৈনন্দিন কর্মধারা । 
তিনি বিশ্বাস করেন__ 
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রবীন্দ্রনাথের বেলায় তার বোলপুরের উর মরুতে কৃদ্কুসাধনও এই জন্যই । 
আর এর ভেতর দিয়েই তিনি সাধনার লক্ষ্কেও জানতে এবং বুঝতে 
পেরেছেন । তাই বড় গলা করে বলেছেন সেকথা “জেনেছি আজ চলেছি 
কার লাগি।” 
“কে সে ?”--এবার ফিরাও মোরে লেখার সময়েও কিন্তু তা ভাল করে 
বলতে পারেন নি কবি ।_ উত্তরে বলেছেন__ 
জানি নাকে । চিনি নাই তারে,_- 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলছে মানব যাল্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড়বঞ্ধা-বজ্রপাত, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি ।""""ইত্যাদি। 


কী জানলেন কৰি এর পরে সেটা এক জায়গায় গুছিয়ে বলা নেই 
কোনখানে । সংগ্রহ করে নিতে হবে পাঠককে আপন সাধ্যমত । ব্যাপারটাও 
শক্ত এবং দার্শনিক তত্বভরা। এ বই-এ ওটা এডিয়ে যাবারই ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে বিশ্ব ভারতী পত্রিকার ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যায় 
প্রকাশিত আমার একটা প্রবন্ধ চোখে পড়ে গোলমালের স্থার্টি করে দিল। 
এখন কেবলই মনে হচ্ছে একেবারে এডিয়ে গেলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 
তাই সংক্ষেপে একটু আলোচনা করছি। 

আধুনিককালে সাহিত্যও বিজ্ঞানের মত একটা সর্বজাগতিক রূপ পরিগ্রহ 
করেছে। এক দেশের বিজ্ঞান চার ফলাফল যেভাবে অন্ত দেশে যায় এক 
দেশের সাহিত্য চার ফলাফল ও তেমনি অন্য দেশে যায়। আর এইভাবে 
সকল দেশের স্যহিত্য চিন্তা নিয়ে একটা সর্ব মানবের সাহিত্যচিস্তা গড়ে ওঠে। 


হিউম্যানিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ১৭১. 


সমস্ত উন্নত জাতির সাহিত্যিক ও সাহিত্যের ছাত্রেরা তাই পৃথিবীর অপরাপর 
উন্নত জাতির সাহিত্যের মহিত পরিচিত হয়ে থাকে এবং সাহিত্যের নানা সমস্যা 
নিয়ে চিন্তা করে । আর সকলের মিলিত চেষ্টায় এই সব সমস্য! সমাধানের 
দিকে এগিয়ে চলে। 

রবীন্ত্রনাথ নিজে বিশ্ব সাহিত্য ও চিন্তাধারার সঙ্গে স্থপরিচিত ছিলেন । 
বিদেশী সাহিত্যের সসশ্যাগুলি তাই তারও নিজস্ব সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছিল 
এবং সেই সব সমশ্যার সমাধান তিনি তার মত করে নিয়েছিলেন। তাই 
তো দেখি রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ রিয়ালিষ্ট চিন্তাধারার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে 
বাধ্য হয়েছেন এবার ফিরাও মোরে প্রভৃতি কবিতায় এবং অনেক সময়ে 
সাহিত্য সমালোচনার ভেতর দিয়ে তিনি নিজের লেখায় কল্পনার প্রভাব ও 
বাস্তবতার অভাব স্বীকার করতেও বাধ্য হয়েছেন । তবে বাস্তববাদীদের কাছে 
এই ন্যনতাস্বীকার সাময়িক ঘটনা মাত্রেই পর্ধ্যবসিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে । তিনি বাস্তব বা! রিয়ালিটির স্বরূপ কি এই প্রশ্নে বিজ্ঞান ও দর্শন- 
সম্মত সমস্ত তত্বের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার সাহিত্যিক মতবাদ গড়ে তোলেন? 
এই নোতুন মতবাদকে উচ্চতর বাস্তববাদ আখ্য। দেওয়া যেতে পারে । তবে 
প্রকৃতিতে এটা রোমান্টিক ব| আদর্শবাদী | 

আদর্শবাঁদী সাহিত্য শিল্পের জন্ঠই শিল্প স্গ্ি' (87 001: 268 58156) 
এইখানে পৌছে গেলে বাস্তব জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। তখন 
বাস্তববাদ শিল্পকে ফটোগ্রাফীতে পরিণত করতে চাঁয়। যেমন দেখবো, তেমন 
লিখবো । তখন শিল্পীর চোখ যায় জগতের দুঃখ, দন্ত, গ্লানি, নীচতা, ময়লা, 
নোংরা, আস্তাকুডের দিকে । তারই ছবি একে শিল্পী মনে করে সে জীবনের 
বাস্তব রূপ দেখছে। কিন্তু আসলে সেও বাস্তবের এক পিঠ দেখছে মাত্র । 
বিধাতার জগত আলোয় আধারে সম্পূর্ণ, শিল্পীর হয় আলো নয় আধার । 
সুতরাং দু'জনই আংশিক সত্যের দ্র এবং অঙ্টা। তথাকথিত বাস্তববাদ তাই 
আর এক ধরণের আদর্শবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। 

তারপর বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বহির্জগতের সত্য ইলেকট্রোন ও প্রোটোন, এবং 
সম্ভবতঃ শেষ পর্যন্ত বস্ত জগতের বাস্তবতা একেবারেই বৈদাস্তিকের মায়া' হয়েই 
দাড়াবে'। মনোবিজ্ঞানের কাছেও মানুষের মন কতকগুলি শারীরিক এবং 
পারিপাশ্থিক অবস্থার সমষ্টি ও বিস্তাস ছাড়া আর কিছুই নয়। মাত্র কয়েক- 
শতাবীীর ব্যবধানে মানুষের বুকফাটা আর্তনাদ, ইতিহাসের কুরুক্ষেত্র কেবল মাত্র. 


১৭২ জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ 


সাহিত্যের কিন্বদস্তীতে রূপান্তরিত হয়। জগত ও স্থপতি শেষ অবধি হয়ে যায় 
লীলা। স্বপ্ন বিলাস _ 
৬/০ 215 50101 500 
488 01621005 26 10090 010১ 2100. 011 11660191166 
15 100101060. ৮101) ৪. 51661, 


রবীন্দ্রনাথও জীবনন্বপ্রের কথা বলেছেন চিত্রার “মৃত্যুর পরে" কবিতায় । 
যদি কোথা থাকে লেশ জীবন স্বপ্নের শেষ 
তাও যাক মরে । 
সুতরাং জীবন যদি স্বপ্ন তবে তার ছবি সাহিত্য সত্য বা বাস্তব হবে কি 
করে? সেতো স্বপ্রের স্বপ্ন, ছায়ার ছায়া। তাই বাস্তবতার বরাই করা বৃথা 
অহঙ্কার মাত্র। রবীন্দ্রনাথ তাই নারদকে দিয়ে বাল্িবীকে বলিয়েছেন, 
সেই সত্য যা" রচিবে তুমি, 
ঘটে যা" তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনম স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো । 


কবি খষি, মন্ত্র দ্রষ্টা। সত্যদ্রষ্ঠা। কল্পনার সাহায্যেই এই সত্য দর্শন 
সম্ভব । ধ্যানে । 
গুপ্তধন গল্পটিতে এই মতবাদ প্রতিঠিত হয়েছে । 3670810 51095 
বলেছেন শিল্পের জন্ত কেবল শিল্প স্থষ্টি হলে আমি একটা ছত্রও লিখতুম না। 
সত্যের জন্য সাহিত্য | দেখ না--(০10511101) বলেছিলেন, 
০৮ 50911 06911 (796 1)01020 1169165 61101016 
[11055 ০3193 0810 09096 ০01 01116. 
এখন (৯০1510111) বেঁচে থাকলে লিখতেন-_- 
লও 10001) ০0181) 01780 1)0107911 1168165 61200076 


[806015 18.3 ৪10105 0৪1) 08056 01 01119, 


7911810 ১1১2৬ তাই বললেন, যারা গরীব তারাই করুক দারিত্যের 
জয়গান, (1456 €1,056 %/1)0 215 1১001 51100 117) 1019156 ০ 1১০৮615) 


জীবনে কিন্তু অর্থই অর্থ এনে দেয়। অনর্থের মূল একে তারাই বলে যাদের অর্থ 
নাই। রবীন্দ্রনাথ সব শুনলেন। তারপর তার নিজের সমাধান দিলেন 
:গুপ্তধনে । 


হিউম্যানিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ১৭৩, 


একদা গ্রামেরজমিদার বংশ পড়ে গেল দারিদ্র্যের মধ্যে। তাদেরই আশ্রিত 
এক পরিবার পেল জমিদারী । তখন দৈন্তদশাপ্রাপ্তদের চললো অর্থের সাধন 
__তিন পুরুষ ধরে। মৃত্যুঞ্জয় সেই তৃতীয় পুরুষ । সাধনায় প্রসন্ন হলেন দেবতা | 
এবং সন্ন্যাসী এসে দিয়ে গেল গুপ্তধনের সন্ধান। আর সেই গুপ্তধন যখন 
অধিগত হল তখন মৃত্যুঞ্জয় স্বর্ণকারাগারে বন্দী হয়ে বুঝতে পারলেন সন্ধ্যার 
স্বর্ণের কাছে এই. প্রাণহীন স্বর্ণ কত অকিঞ্চিতকর। তখন সে বলে উঠল, 
“ধ্রাতলে দীনতম হইয়াও ষদি আবার নেই জীবন স্রোতে জীবন মিশাইতে, 
পারি তবেও'জীবন ধন্ঠ হয়।” কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন, 

না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তন্গ মনপ্রাণ 
দিনে দিনে প্রভু লইতেছ মোরে 
সে মহাদানেরই যোগ্য করে । 

দেখ! গেল অর্থ ছাড়াও জীবনের বড় অর্থ আছে। 

“্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই অর্থ প্রকাশ করেছেন । 
দেখিয়েছের কল্পনার স্বর্গ থেকে বাস্তবের পৃথিবীকে ভাল করবার জন্তে মাথা খুড়ে 
মরবার দরকার নেই। শতলক্ষ বৎসর স্বর্গ ভোগ করবার পর ক্ষীণপুণ্য 
মানবাত্বা--মর্ক্যে ফিরে আসার সময়ে দেখতে পেল-__ 

শোঁকহীন 
হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে। লক্ষলক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে + অশ্বথ শাখার 
প্রান্ত হতে খসে গেলে জীর্ণতমপাতা 
যতটুকু বাজে তার,_ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহি বাঁজে, যবে মোরা শতশত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহুর্তে খমিয়া পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমত্যু শ্োতে। 
অগর দিকে 
ম্ত্যভূমি স্বর্গনহে 
সে যে মাতৃভূমি__তাই তার চক্ষে বহে 


১৭৪ জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ 


অশ্রচজল ধারা, যদি দুদিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে। 
তাই স্বর্গ দেবতাদের দিয়ে মানবাত্মা মাটির মায়ের কোলে ফিরে আসতে 
ব্যাকুল হল । 
আকো স্বর্গ হাস্য মুখে, করো স্থধাপান 
দেবগণ, স্বর্গ তোমাদেরই সুখস্থানি 
মোর! পরবাসী । 
স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
-মত্যে থাক স্বখে দুঃখে অনন্ত মিঅিত 
প্রেম ধারা_অশ্রজলে চিরশ্যাম করি 
ভূতলের স্বর্গ খগ্ুগুলি । 


£190105 ন03165-র 8785৪ টব€স্গ আ০1-এও এই ভাবেই তার 
9৪৪8৪ বিজ্ঞানের স্বর্গকে পরিত্যাগ করে প্রাচীন রোম[ন্টিক জগতকে শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করল 

রবীন্দ্রনাথ ও 41005 1711%17-র দেখ! জগতের এইরূপ কি বাস্তব না 
কল্পন। ? কল্পনা হলেও তা বাস্তবের চেয়েও বাস্তভবতর | মানবিকতাবাদেরও 
উধ্বে এর হান । 


সমাপ্ত 


